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Pedro Almodóvar cuenta de qué va y cómo filmó su última película, Carne trémula, preestrenada en el Festival de Mar del Plata 


ES a 
EOS a 
O Perez Mosquera (SED) Luis Villalta (Novartis) 


n la edición del miércoles 

pasado del diario El Cronista 

apareció una fe de erratas 
que hacía referencia a dos fotos 
que habían aparecido intercam- 
biadas en sus correspondientes 
reportajes: Antonio Pérez Mosque- 
ra (gerente general de Merck 
Sharp € Dohme) y Luis Villalba 
(presidente de Novaris). Si bien el 


eírse con estas fotos es como 
tentarse en un velorio. Durante 
años, Joseph Stalin tuvo una 
troupe de artistas cuyo trabajo consistía 
en ir retocando las fotos con el propósito 
de eliminar a los camaradas que “caían 
en desgracia” (y, por lo general, dejaban 
de pertenecer, purgas mediante, al mun- 
do de los vivos). Las fotos originales y 


con efectos especiales infinitamente más 
burdos. La foto de arriba fue sacada en 
1934 e incluía al camarada Abel Yenukid- 
ze, pero su asesinato en 1937 dio lugar a 
la nueva versión: el camarada ya no está 
y el hombre que estaba parado detrás es- 
trena flamante brazo y traje. La foto de 
abajo muestra a Stalin durante una con- 
ferencia del Partido Comunista en 1925: 


motivo de la confusión queda re- 
ducido a “un lamentable error téc- 
nico”, es dable creer que debido a 
la similitud de los fotografiados la 
redacción de El Cronista no haya 
podido evitar sucumbir a la tenta- 
ción de armar su propio Separa- 
dos al Nacer. 


sus versiones “corregidas” fueron recopi- 
ladas por el historiador fotográfico David 
King en The Commissar Vanishes (“El 
comisario desaparece”) y son una suerte 
de perversa inversión del yo-estuve-ahí 
estilo Zelig o Forrest Gump, claro que 


con el devenir de los años, de los ocho 
retratados sólo Stalin y otro camarada 
murieron de muerte natural, y en la última 
versión oficial apenas quedaban cuatro 
en la foto —y uno sólo de los dos cuadros 


que había en la pared-—. 


Volverán los oscuros 


abriel García Márquez realizó una visita de dos horas 

a la Real Academia Española. Evitó toda referencia a 

su provocadora propuesta de hace unos meses (ente- 
rrar las “haches rupestres” y firmar un “tratado de límites en- 
tre la ge y la jota”). Todo fue cordialidad y diálogo de lo más 
civilizado, mientras los dueños de casa le exhibían los ade- 
lantos cibernéticos de la Academia, pero por momentos se rozó 
el absurdo. Como cuando los académicos no se mostraron 
muy convencidos de introducir, en el Diccionario de la Real 
Academia (en versión cibernética), el término “avorazar”. Se- 
gún García Márquez, “avorazar” o “estar avorazado” es vol- 
verse voraz. La palabra “golondrino” generó también momen- 
tos de estupor. “En Cien años de soledad quise inventarle una 
dolencia al protagonista que no lo matara pero que le hiciera 
la vida imposible”, dijo el colombiano. El real académico en- 
cargado de informática, de nombre Octavio Pinillos, decretó 
marcialmente, mientras la máquina buscaba el término: “El 
golondrino aparece en 1734”. Otro académico llamado Láza- 
ro Carreter intervino para decir: “Es un ántrax, ¿no? O quizás 
un forúnculo, un grano”. El real académico Gregorio Salva- 
dor confesó tímidamente: “Yo una vez tuve uno”. Mientras 
tanto, la real computadora de la lengua quedó en blanco. “Es 


Objeto de la semana 


Hace años eran los Chasqui-Bum: 
inofensivos conitos de pólvora que 
los niños explotaban contra la 
vereda cuando las Fiestas. El 
tiempo pasa y nos vamos ponien- 
do porno, la inocente ono- 
matopeya no seduce a nadie, ya. 
En tiempos de fiesta menemista: 
Traka-Traka. Y además con sor- 
presa. Porque antes, un poquito 
de Dunga-Dunga. 


lo que pasa siempre en las demostraciones”, dijo Pinillos. Un 
tímido viejito, de nombre García de la Concha, propuso una 
solución: la vieja versión en papel del Diccionario de la Aca- 
demia. “Aquí lo dice. Golondrino. En su quinta acepción: In- 


farto glandular en el sobaco, que comúnmente termina por 


supuración.” Todos respiraron aliviados y festejaron excesiva- 
mente la humorada de García Márquez: “Qué feo decirle a 
alguien que tiene un infarto en el sobaco”. 


SEPARADOS NA 


¿Por qué opinamos sobre lo 
que no sabemos? 


Por la misma razón por la que 
jugamos al Loto sabiendo 
que no ganamos. 


Nancy, de Ruleta Rusa 


Porque somos argentinos. 


Pata Gonia, de Olivos 


Para poder salir en la tele. 


Jacobo, de América 


De lo que no saben ustedes, dirán. 
Porque lo que es yo, lo sé todo. 


Sin Cera, de Castelar 


Porque es la mejor manera de ocupar 
varios ministerios. 


El hombre de la casa rosada 


Porque la gente pregunta sobre lo que 
cree que sabemos. 


Habitué, de esta página 


Esto sucede porque la opinión es 
pública. Hay que privatizarla. 


La sabelocasitodo, de Olivos 


Porque si opinamos de lo que 
sabemos, no serían opiniones. 


ignorante, de Florida 


Opino, luego existo. 


Sócrates, de Obras Completas 


Por lo mismo que nosotros 
contestamos estas preguntas. 


Flaca, de Todos Lados 


Porque no sabemos nada. 


Rodrigo Fresán, que pasaba por ahí 


Para el próximo número: 
¿Por qué la ropa encoge 
cuando la lavamos? 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Para contestar el 

Yo me pregunlo, 

o para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: payina12Oha.net 


A fines de los años 
sesenta una profesora francesa llamada 
Gabrielle Roussier se hizo amante de un 
alumno de 16 años que tenía el aspecto 
de mocetón barbudo del amante de lady 
Chatterley. Condenada a prisión, su caso 
levantó un revuelo entre los intelectuales 
franceses, a quienes no se les escapaba 
que detrás de la figura “abuso de meno- 
res” se ocultaba un ataque directo a las 
acciones de la profesora como militante 
del Mayo Francés. Llevando a la práctica 
el “prohibido prohibir” de los graffiti es- 
tudiantiles, esta profesora había desafiado 
al cuerpo pedagógico al que pertenecía, 
que alienta a sosegar las pasiones juveni- 
les desviándolas hacia los altos ideales 
del conocimiento. La cosa terminó mal: 
Gabrielle Roussier se suicidó en la cárcel, 
lejos del niño de buena familia que, lue- 
go de la seducción, había vuelto como 
un cordero al redil de padres y maestros. 
Esta semana la condena a prisión en 
suspenso por 19 meses a la maestra nor- 
teamericana Mary Kay LeTourneau trae 
ecos de aquel caso. La pedagoga del 
amor, de 35 años, hizo padre de una ni- 
ña a su amante de 14, a quien conocía 
desde que éste cursaba segundo grado... 
Mientras tanto, y aunque se trate de un 
secreto a voces, una histórica tolerancia 
avala a los zorros grises que aprovechan 
el escenario pedagógico que los coloca 
ante sus lolitas para seducirlas, y los pa- 
dres hacen la vista gorda ante los paseos 
nocturnos de sus hijos varones hacia los 
cuartos de servicio, persuadidos de que 
una joven de pueblo es, después de to- 
do, más limpia que una prostituta. Y to- 
dos sabemos por los manuales escolares, 
que nos obligaban a leer maestras me- 
nos audaces que LeTourneau, que la di- 
ferencia de edad entre ella y su amante 
es la misma que había entre nuestro Pa- 
dre de la Patria y su esposa Remedios. 
Es cierto que textos como El diablo en 
el cuerpo, de Radiguet, y películas como 
Preparen los pañuelos y Verano del 42 
festejan las audacias de las piratas de 
treinta años que educan sentimentalmen- 


te a menores que todavía arrojan proyec- 
tiles de chicle contra el pizarrón. Y si este 
diario hiciera una encuesta sobre el tema, 
muchos varones de cierta edad tal vez se 
muestren lo suficientemente honestos co- 
mo para evocar con ternura a la gorgona 
de barrio que alivió sus pruritos a la edad 
en que el acné y los gallos en la garganta 
afeaban sus estrategias de Adonis. Pero el 
castigo a LeTourneau ha sido severo: se 
la ha separado de su amante, de la hija 
de ambos, de los hijos fruto de su víncu- 
lo conyugal 
Como estamos en el siglo de la emanci- 
pación femenina, la ley desistió de juz- 
garla, aunque ha dejado en claro que 
considera muy culpable: por haber deso- 
bedecido a la pedagogía (que encarga 
mantener diferida la hombría del alumno 
asexuándolo hasta que la convención le 
autorice a vivir sus deseos), porque en 
cuanto mujer es adúltera más allá del 
adulterio, encarnando al demonio de la 
carne aun en el caso de que haya sido 
víctima de violación. Y, por supuesto, 
por violar a un inocente y condenarlo a 
una paternidad dudosamente acordada. 
LeTourneau argumentó en su defensa 
que el joven no era un niño y que sus es- 
cozores sexuales eran evidentes. Quizás 
ella no hizo más que obedecer a la peda- 
gogía socrática que dice que el maestro 
no da un saber ya formado sino la posibi- 
lidad de desarrollar lo que el discípulo ya 
posee, ayudándolo a salir a la superficie. 
Es cierto que LeTourneau y su “vícti- 
ma” hablan de amor, como los viajeros 
occidentales que en Marrakesh buscan 
bajo las shilabas infantiles unas ternuras 
exóticas que les niegan las ciudades dis- 
ciplinadas. Feministas y gays han discuti- 
do este punto (en algunos casos con in- 
dignados pases de filas). Más sensata- 


(4) y de su cargo escolar. 


Un libro escrito con pasión: 


- pasión li literaria : y pasión: vital 


“silencio € que los y protagonistas . 
aya sea en la corte del. 
“Sultán o en un apacible 
_ pueblo de la pampa= 
parecen aceptar. Hasta 
que lo oculto sale a la luz. 


(168 págs.) $ 12.- 


mente, se podría suponer que la cartilla 
de “nuevas familias” con que cacarea la 
prensa es extremadamente exigua, limi- 
tándose a la observación de matrimonios 
entre divorciados con hijos y de parejas 
gays dispuestas a revertir la crisis familiar 
volviendo a la ortodoxia. 

Se puede disculpar a LeTourneau to- 
mándola como una maestra de pocas lu- 
ces que ha interpretado las cosas literal- 
mente: si la maestra es una segunda ma- 
dre, pero al mismo tiempo madre hay una 
sola, ella no ha cometido ningún incesto. 
Si, como afirmó, los hombres son como 
niños, descrecerían al crecer. De lo que se 
deduce que de niños eran hombres: por 
lo tanto, ella no ha abusado de un menor. 

Lo que es difícil de comprender es 
que, habiéndose sustraído a la confianza 
de los padres, LeTourneau haya hecho 
de su amante uno. “Hicimos un plan: te- 
ner un bebé para que me hiciera acordar 
a ella”, ha dicho supuestamente el aman- 
te imberbe ante las cámaras de televi- 
sión. Extraña mentalidad la que supone 
a un bebé como souvenir, extraña men- 
talidad la que supone que se pueden ha- 
cer planes con socios tan desiguales en 
cuanto a su autonomía. Pero, de escu- 
char esta objeción, LeTourneau diría 
que, después de todo, ningún hombre 
decide sobre su paternidad: las mujeres 
pueden hacer de él lo que quieran. 

La única voz sensata parece ser, en es- 
te juicio, la de la madre del menor, 
quien rogó a los jueces que no condena- 
ran a la profesora, ya que, de hacerlo, su 
hijo sufriría una culpa indeleble. Tal vez 
también sospeche la fuerza que tiene lo 
interdicto para avivar el deseo. Mientras 
tanto se hará cargo de su nieta, a quien 
criará como una hermana tardía de su 
hijo, un padre soltero. [Al 
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Aforismos, máximas y reflexiones 
de todos los tiempos 


“El aforismo, la sentencia 
=decía Nietzsche— son las 
formas de la eternidad. 
Decir en diez frases lo que 
otro dice en un volumen.” 
Una notable colección de 
seis exponentes del género: 
Marco Aurelio, Gracián, 
La Rochefoucauld, Hebbel, 
Wilde y el propio Nietzsche. 
(224 págs.) $ 12.- 
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Contra la Navidad 


España acaba 
de sobrevivir al invierno más caluroso de 
su historia: el invierno de 1997. Para los 
exteriores de Carne trémula yo esperaba 
contar con esos cielos recorridos por nu- 
bes oscuras como el humo, tan típicos 
de Madrid. Pero la naturaleza no estuvo 
de mi parte: en lugar de cielos grises, de 
enero a marzo de este año hemos pade- 
cido la insistencia de un sol cegador. No 
he tenido otra alternativa que aceptarlo 
como una imposición del destino. 

Además de una metáfora que justifica 
el espléndido trabajo de Alfonso Beato 
(director de fotografía) y el de Juan 
Gatti (responsable de la parte gráfica) 
este extremo calor madrileño, invernal 
e infernal, ha provocado extraños y 
nuevos fenómenos en la naturaleza, 
rupturas y anticipos de ciclos ecológi- 
cos ante los que los observadores etno- 
gráficos todavía no salen de su asom- 
bro: las moscas nos han molestado to- 
do el año (es el primer invierno con 
moscas que recuerdo), los grillos empe- 
zaron sus trinos en marzo (cuando lo 
suyo es hacerlo a final de abril), el cu- 
co anticipó en varias semanas el debut 
de su canto y los cerezos cubrieron de 
flores blancas el Valle del Jerte 45 días 
antes de su fiesta oficial. Algo así como 
si una novia decidiera vestirse de blan- 
co y acudir a la iglesia dos meses antes 
del día de la boda, sin avisar a los invi- 
tados. ¡Un desatino! Idéntica premura 
ha impulsado a la mariposa de la col y 
a las cigúeñas: el calor prematuro las 
ha desorientado. 

Víctor Plaza (Liberto Rabal) sale de la 
cárcel una mañana de este caluroso in- 
vierno de 1997. Y, al igual que el sol 
imprevisto enloqueció a moscas, grillos, 
CUCOS, Cerezos, cigúeñas y mariposas, 
la presencia de Víctor va a provocar 
una verdadera catarsis en Elena, David, 
Sancho y Clara, los otros cuatro prota- 
gonistas de Carne trémula. Sin preten- 
derlo, simplemente por el hecho de es- 
tar vivo, sano, libre (y caliente) como el 
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sol, Víctor los trastorna. 

Pero para saber de qué va la historia, 
hay que remontarse siete años en el 
tiempo, a una noche de 1990. 


ENSAYO DE UN CRIMEN 

Tres hombres y tres armas coinciden 
en el vestíbulo de la casa del cónsul ita- 
liano en Madrid. En la casa sólo está Ele- 
na, hija del cónsul, esperando ansiosa la 
llegada de un camello que le traerá ca- 
ballo. Los tres hombres son: Víctor Plaza 
(un adolescente inmaduro y marginal) y 
una pareja de policías, David (25 años) y 
Sancho (40). La televisión está emitiendo 
Ensayo de un crimen, la película de Luis 
Buñuel. En otro barrio madrileño, Clara, 
la mujer de Sancho, riega las plantas de 
su terraza, inconsciente pero no ajena al 
drama que está ocurriendo en el vestíbu- 
lo de la casa del cónsul. Entre los tres 
hombres estalla una violenta discusión. 
Hay mucha confusión y mucho “cruce 
de cables”. Una de las pistolas se dispa- 
ra. La bala alcanza a David, el policía 
más joven, en plena columna vertebral. 

Dos años más tarde, en las Olimpíadas 
paralelas para discapacitados de Barcelo- 
na 92, sobre una silla de ruedas, el mis- 
mo David encesta la canasta que permite 
a la selección española conseguir una 
medalla de bronce. Entre los espectado- 
res se encuentra Elena, ya alejada de las 
drogas y de la mala vida y convertida en 
esposa del policía parapléjico. Un canal 
de televisión transmite el partido. Víctor 
lo ve en el televisor de la cárcel, rodea- 
do de presos que juegan al parchís o al 
dominó. Es así como se entera de que 
Elena y David se han casado. 

Hace quinientos años Colón descu- 
brió América, y dos que Víctor se pu- 
dre en la cárcel. Todavía le quedan 
cuatro años más, en los cuales estudia- 
rá psicología, teología y carpintería me- 
tálica. Un interno búlgaro le enseña a 
hablar búlgaro. También acaba aficio- 
nándose a la lectura de la Biblia. Ade- 
más de redimir pena, lo importante de 


Se estrenó hace un mes en España y se preestrenó 
hace una semana en la Argentina, en el Festival de 
Cine de Mar del Plata. Tiene policías, pero no es un 
policial. Tiene presuntos culpables y falsos inocen- 
tes, pero no es un film de suspenso. Tiene mucho se- 
xO, pero no es erótica. Como no podía ser de otra ma- 
nera, Pedro Almodóvar sigue profundizando en el me- 
lodrama cinematográfico con Carne trémula: para 
muchos, su mejor película hasta la fecha. En estas 
páginas, el director manchego cuenta qué es para él 
su último film, cómo eligió los actores y por qué odia 


la Navidad. 


estudiar es tener la mente ocupada, y 
de ese modo evitar la locura. 


EMPEZAR POR EL PRINCIPIO 

Siempre fue intempestivo, Víctor. Una 
fría noche de enero de 1970 arrancó a 
su madre de la cama de la pensión don- 
de vivía y trabajaba. Pero no le dio 
tiempo a llegar al hospital: Víctor nació 
a mitad de camino, en el interior de un 
autobús. La ciudad estaba desierta, un 
viento helado no conseguía barrer el 
miedo de las calles. Y no era para me- 
nos: ese día el gobierno de Franco ha- 
bía declarado el estado de excepción en 
todo el territorio nacional. Se prohibía 
todo tipo de libertades y se legalizaba la 
detención indefinida de cualquier espa- 
nol, sin la menor explicación (suspen- 
sión del Art. 18 del Fuero). Es muy salu- 
dable que muchos de los que vean la 
película ni siquiera sepan en qué con- 
sistía el estado de excepción. 

Las primeras secuencias de Carne tré- 
mula narran el nacimiento de Víctor, 
dentro de un autobús, en pleno y de- 
sierto corazón de Madrid. La idea de 
este vibrante arranque no me la inspiró 
Máxima velocidad (la película con Kea- 
nu Reeves, Dennis Hopper y Sandra 
Bullock) sino mi propia madre. Hace 
algunos años, como parte de un docu- 
mental sobre mí que realizaba la BBC 
2, un equipo se desplazó hasta el pue- 
blo donde vive mi madre, para entre- 
vistarla. Yo hacía de improvisado tra- 
ductor. Cuando el periodista le sugirió 
que contara alguna anécdota sobre mi 
infancia, mi madre comenzó narrando 
con todo detalle cómo vine al mundo, 
cuáles fueron mis primeros gestos, mis 
primeros sonidos, mis primeras reaccio- 
nes. Yo me moría de vergúenza, des- 
pués comprendí que sólo las madres y 
algunos genios poseen esa capacidad 
para abordar de inmediato lo esencial, 
sin esfuerzo ni pudor. No hay mejor 
modo de empezar una historia que ex- 
plicando el nacimiento de su protago- 


nista. Es lo que se llama “empezar por 
el principio”. 


EL AZAR 

El homenaje a Buñuel, con la inclu- 
sión de Ensayo de un crimen, ha sido 
producto de la casualidad. Yo quería, 
como fondo para la escena en la que 
Víctor y Elena discuten en el salón (y 
ella le amenaza con una pistola que se 
dispara al caer al suelo), yo quería que 
el sonido del disparo se confundiera con 
otro disparo procedente del televisor. 
Necesitaba, por lo tanto, elegir un film 
en el que hubiera un disparo. 

Películas con disparos hay millones, y 
le di a producción una lista aleatoria, 
con los primeros títulos que me vinieron 
a la memoria. El primero fue Hard Boi- 
led, de John Woo, que tiene abundancia 
de tiroteos deliciosamente coreografia- 
dos, que ilustran una historia supernaif y 
encantadora, ideal para que Víctor la es- 
tuviera viendo después, mientras vigilaba 
el desmayo de Elena. Para esa secuencia 
yo ya había elegido el momento de 
Hard Boiled en que un heroico policía, 
después de poner a salvo a todo un piso 
de un hospital infantil, huye del fuego 
con un bebé en la cadera: las llamas le 
han alcanzado el pantalón y el bebé 
apaga el fuego incipiente con una opor- 
tuna meada. 

Pero la película que se emitiera por 
ese televisor debía haber sido producida 
antes de 1990, año en que se desarrolla 
esa secuencia de Carne trémula. Esto 
invalidaba el film de John Woo. Mi se- 
gunda opción era Tiger Bay, de John 
Lee Thompson. De niño yo era fan de 
Hayley Mills (nunca fui adicto al cine in- 
fantil, con excepción de la simpática 
Hayley Mills) y La babía del tigre me en- 
cantó en su momento. Vista con ojos 
contemporáneos, la relación de asesino 
pasional (Horst Buchold) y la nina-testi- 
go-rehén resulta increíblemente morbo- 
sa: ésa es la razón por la que el film no 
ha envejecido. Existe una pulsión se- 


“HOLA, MADRE. HACE DOS DÍAS QUE ESTOY FUERA. 
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Monólogo de Victor frente a la tumba de su madíre 


O 


AA 


BOS 


n > 
e ll 
a ió 


ULPABLES QUE SON 


INOCENTES. TAMPOCO ES 


xual, soterrada pero evidente, entre la 
niña enamorada del asesino, que le da a 
la historia un toque moral tan equívoco 
como atrevido para la época. 

La fuga, de Sam Peckinpah, era la ter- 
cera de aquella lista. La pareja de aman- 
tes intercambiaba abundantes tiros y 
bofetadas, lo cual me permitía hacer un 
montaje paralelo, con la disputa de Vic- 
tor y Elena. Además adoro a Peckinpah, 
tanto como a Jim Thompson y sus per- 
sonajes tan desgarrados como desgarra- 
dores. La relación Sancho-Clara posee 
cierto sabor thompsoniano, o eso me 
gustaría. Thompson es a la literatura lo 
que Goya a la pintura. También pensé 
en Gun Crazy (Joseph H. Lewis), un 
thriller que rebosa fatalidad, donde los 
disparos forman parte de un show cir- 
cense. Es la historia de dos virtuosos 
del tiro al blanco que, además de amar- 
se, dadas sus habilidades, están conde- 
nados a delinquir. 

Y la última película de la lista era En- 
sayo de un crimen: la última cuyos dere- 
chos se consultaron para ver si podía- 
mos usarla. Por razones económicas, bu- 
rocráticas, de asequibilidad o de tiempo, 
resultó finalmente la elegida. Tuve suer- 
te. Ensayo de un crimen y Carne trému- 
la no sólo tienen un disparo en común 
Ambas películas hablan de la Muerte, el 
Azar, el Destino y la Culpa. Pero todo 
esto lo descubrí después. 


LA MUERTE 

Para Buñuel la muerte es parte del 
azar. El protagonista de Ensayo de un 
crimen se acusa ante la policía como au- 
tor de varias muertes que sucedieron 
porque él así las deseó. La realidad de- 
muestra que fue pura coincidencia en el 
tiempo: todas las muertes se debieron a 
causas naturales. Con una actitud típica- 
mente española, Buñuel se burla en esa 
película de lo que más teme: la muerte y 
el complejo de culpa, dos sórdidos pila- 
res que soportan el peso de nuestra peor 
educación católica. 

Mi generación y la de Buñuel fueron 
formadas en el miedo a la muerte y al 
castigo. Nacemos culpables de uno de 
los pecados más originales que se pue- 
dan imaginar. Dudo que exista, en la his- 
toria universal de la perversión, una in- 
vención más monstruosa que la del pe- 
cado original para iniciar a un niño en el 
conocimiento de sí mismo y de Dios. 

En Carne trémula la muerte acecha sin 
que nadie la desee, y sin que ninguno de 
los personajes sea capaz de evitarla, a pe- 
sar de lo previsible. Acontece por pura fa- 
talidad. Ese sentimiento trágico de la vida 
(tan español como la esperpéntica burla 
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“MI GENERACIÓN Y LA DE BUNUEL FUERON FORMA- 


DAS EN EL MIEDO A LA MUERTE Y AL CASTIGO. 


NACEMOS CULPABLES DE UNO DE LOS PECADOS 


MAS ORIGINALES QUE SE PUEDAN IMAGINAR. 


DUDO QUE EXISTA, EN LA HISTORIA UNIVERSAL DE 


LA PERVERSIÓN, UNA INVENCIÓN MAS MONSTRUO- 


SA QUE LA DEL PECADO ORIGINAL.” 


de la muerte) impregna toda la película. 


UNA LAPIDA 

Dos días después de salir de la cár- 
cel, Víctor va a visitar la tumba de su 
madre, que murió mientras él estaba 
“adentro”. Contempla la humilde lápida 
(que sólo lleva inscritos el nombre de 
la difunta y los límites de su existencia) 
y se dirige a ella como si realmente es- 
tuviera frente a su madre. Esta es una 
constante en algunos de mis persona- 
jes: la oralidad. No importa que el in- 
terlocutor sea un trozo de mármol (Víc- 
tor y la lápida), la oración frente al altar 
de un Dios ausente (la Madre Superiora 
en Entre tinieblas), una mujer que no 
puede responder porque está amorda- 
zada (Atame) o dormida (Paul Bazzo a 
Kika, antes de violarla) y, por supuesto, 
el habitual diálogo con las flores, o con 
un contestador automático mudo (Pepa 
en Mujeres al borde de un ataque de 


nervios). Todos ellos son víctimas de la 
misma soledad e incomprensión. Por 
eso no cesan de explicarse a sí mismos, 
para que los demás los conozcan y los 
amen un poco. Hablando en voz alta, 
al menos se sienten acompañados por 
su propia voz. Supongo que éste es el 
principio de la oración, tanto en la gra- 
mática como en las prácticas piadosas. 

Desde la primera escritura del guión, 
Víctor se perfilaba como un tipo solitario 
e incomprendido, pero locuaz. Hablaría 
hasta con las piedras (como es el caso 
de la lápida, en el cementerio). Eso no 
significa que sintonice con el mundo 
que le rodea. La química de la compren- 
sión sólo funciona, y de inmediato, con 
Clara, porque ella es una mujer tan a la 
deriva como el propio Víctor, e igual- 
mente básica y naif. 


EN EL CEMENTERIO 


Después de este monólogo emocio- 


Los protagonistas 


nado (en el que Liberto Rabal hereda 
directamente el trono que Antonio Ban- 
deras dejó vacante en Atame), Víctor se 
da la vuelta y descubre una comitiva 
vestida con estupendos trajes Oscuros y 
lo último en gafas negras de sol. Es el 
entierro del padre de Elena: el cónsul. 
Ella está irreconocible, el pelo recogido 
y oscuro le da un aire sobrio e intransi- 
gente. Elena no sólo ha cambiado de 
peinado y de modo de vestir: del “lado 
más salvaje de la vida” ha cruzado y se 
ha instalado en la acera contraria. Pero 
a las mujeres les favorece el contacto 
con la muerte: Víctor la encuentra más 
seductora que nunca. A su lado, se des- 
plaza David en silla de ruedas, acompa- 
ñado por Sancho. Nada más salir de la 
cárcel, Víctor coincide por azar con los 
personajes que le condenaron a ella. 


Elena se siente culpable de todo lo 
ocurrido en el vestíbulo de su casa, la 
noche en que su dealer no llegaba y 
ella estaba cada vez más ansiosa y, 
cuando Víctor llamó al portero automá- 
tico (sólo se habían visto una vez antes, 
en el baño de un bar afterhours y esta- 
ba muy “pasada”), ella le abrió por 
error creyendo que era el dealer. Y, 
después de insultar y humillar al chico, 
viendo que éste no se iba, lo amenazó 
con la pistola de su padre, el cónsul. La 
noche en que el azar y la llamada de 
una vecina hicieron que en su vestíbulo 
irrumpieran dos policías armados y una 
enorme dosis de fatalidad. 

Elena expía su culpa a través de una 
caridad compulsiva. Además de casarse 
con el policía parapléjico, ha creado con 
unas amigas una Casa de Acogida Infan- 
til, a la que dedica todos sus esfuerzos (y 
su dinero). El complejo de culpa ha 
arraigado en ella como esas enredaderas 
que acaban engullendo las fachadas de 
las casas, auténticas depredadoras: sólo 
concibe la vida como un continuo auto- 
castigo. Su compulsión con las drogas ha 
sido sustituida por una generosidad 
igualmente compulsiva. 

La palidez vampirizada de Francesca 
Neri es ideal para el papel. Es la prime- 
ra vez que en mis películas aparece una 
mujer con la piel tan blanca, pero no es 
la primera vez que utilizo el sentimiento 
de culpa como motor de mis persona- 
jes. En Matador, Antonio Banderas tenía 
una madre que militaba en la secta del 
Opus Dei, y él era víctima de un com- 
plejo de culpa tan delirante que acaba- 
ba acusándose de todo lo que ocurría a 
su alrededor (para su desgracia, era 
alumno de un asesino en serie... de Cu- 
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yas muertes naturalmente se lo acusa- 
ba). La mala influencia de esa madre 
opresiva me servía para denunciar la 
monstruosa educación religiosa que yo 
había recibido en mi infancia. 

De un modo muy distinto, en Tacones 
lejanos el personaje interpretado por 
Victoria Abril utilizaba su conciencia de 
culpa para agredir a los demás, en con- 
creto a su madre, para llamarle la aten- 
ción y para vengarse de ella. Al punto 
de confesarse culpable de un asesinato, 
en pleno telediario del que es locutora, 
con la seguridad de asestarle un duro 
golpe a la madre. La culpa como instru- 
mento de venganza: casi lo contrario de 
lo que ocurría en Matador. 

En Carne trémula el complejo de cul- 
pa devora al personaje, le impide vivir 
con alegría y resulta tan nocivo como el 
desprecio hacia los demás. Probable- 
mente Elena sea el personaje femenino 
más triste de los que he escrito. De he- 
cho, ésa es una de las novedades de 
Carne trémula con respecto a mi cine 
anterior: la autonomía moral, la fiereza o 
la capacidad de decisión que hasta ahora 
habían adornado a mis personajes feme- 
ninos son, en esta película, característi- 
cas de los personajes masculinos. 


EL GÉENERO 

Carne trémula es, para mí, un inten- 
so drama, barroco y sensual (totalmen- 
te independiente de la novela de Ruth 
Rendell que lo inspira), que participa 
del thriller y de la tragedia clásicos. Co- 
mo casi todas mis películas, no es fácil 
de clasificar en cuanto a género. Sólo 
sé que es la película más desasosegante 
que he hecho hasta ahora, y la que más 
me ha desasosegado. No es un film de 
suspenso, ni policíaco, aunque haya 
policías y disparos con culpables que 
son inocentes. Tampoco es una secuela 
de Arma mortal, aunque haya dos poli- 
cías, uno joven y otro mayor. No es un 
western crepuscular, aunque me gusta- 
ría rodar uno algún día. Tampoco es 
una película erótica, aunque haya va- 
rios polvos naturales y didácticos, y la 
historia transcurra en el terreno del de- 
seo carnal más descarnado. A juzgar 
por las primeras reacciones, parece que 
me ha salido una película muy sexy. 


EPILOGO 

Came trémula empieza y termina 
con un nacimiento, en plena calle y du- 
rante las fiestas navideñas. En el primero 
nace Víctor, mientras la voz de Fraga Iri- 
barne desgrana por la radio (con una 
dicción atropellada, impropia de una 
persona culta) el horror que significa 
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ON EL NACIMIENTO DE 


para el pueblo español la declaración 
del estado de excepción. 

El segundo nacimiento es el del hijo 
de Víctor. El y la futura madre están 
atrapados en un embotellamiento de 
tránsito. Aunque los nervios ante la in- 
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minencia del parto sean los mismos, las 
circunstancias no admiten comparación. 
Veintiséis años antes, las calles estaban 
desiertas. Ahora, el bullicio hace que 
los coches no puedan ni moverse, las 
aceras están repletas de gente alegre, 
borracha y consumidora. Hace tiempo 
que en España la gente ha perdido el 
miedo. Sólo por esa razón el hijo de 
Víctor nace en un país mucho mejor 
que en el que nació su padre. No se me 
había ocurrido hasta ahora pero, pen- 
sando en el género, tan difícil de defi- 
nir, tal vez Carne trémula no sea sino 
un cuento de Navidad. Odio la Navidad, 
pero me gustan los cuentos navideños, 
especialmente si son muy tristes. [A] 
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Víctor (Liberto Ra-* 
bal): debutó en el 
cine a los diez 
años, difigido por 
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Así fue el preestreno 


Por Dolores Graña, desde Mar del PlataM0/1El 
hora antes del horario de proyección de 
Carne trémula en el Festival de Cine (su- 
puestamente a las 22), la cola se extendía 
hacia el infinito, mientras corría el inquie- 
tante rumor de que las latas de la película 
habían corrido dos de sus suertes más 
probables: a) no habían llegado a Mar del 
Plata; b) estaban detenidas en Aduana. El 
ambiente se ponía peor a medida que pa- 
saban los minutos. A las 22.35, los bolete- 
ros no pudieron contener el avance de 
cientos de cinéfilos con los ojos inyecta- 
dos en sangre, que al grito de ¡cine de au- 
tor! atropellaron por las escaleras, amon- 
tonándose en el primer piso del Audito- 
rium. Como siempre en este tipo de em- 
botellamientos humanos, había una mujer 
con bebé en brazos que lloraba a los alari- 
dos, camarógrafos de TV que empujaban 
con su elemento de trabajo, señoras ma- 
yores que repetían a modo de letanía ¡es- 
to es un horrrror!, mientras el resto de los 
infelices soportaba la odisea con resigna- 
ción, sin saber a ciencia cierta a qué se 
debía la demora. 

Elemental, Watson. Lo que pasó es que 
algo se rompió. El film anterior, Ulee's 
Gold (el regreso con gloria de Peter Fonda 
del limbo del cine clase B) sufrió el primero 
de los miles de desperfectos, de subtitula- 
do electrónico que cundiría a lo largo del 
Festival, solucionado caseramente —cuán- 
do no— con la distribución de aparatos de 
traducción simultánea... ¡a todos los es- 
pectadores! (contra entrega del documen- 
to, claro: no vaya a ser que uno sea tan 


perverso de robarse el aparatito y disfrutar 
de Cebollitas traducida al sánscrito en la 
tranquilidad del hogar). 

Ya en la sala, los periodistas presentes 
aseguraban que nada les interesaba me- 
nos que el estreno de una de Almodóvar 
(mientras empujaban para entrar), los pre- 
sentes se dividían entre los que comenta- 
ban lo excelente que les había parecido o 
lo mucho que se habían aburrido con La 
flor de mi secreto y los niños presentes 
(que eran bastantes) dormían a pata suel- 
ta, despreocupados de la teorización cine- 
matográfica de sus padres. Luego vino la 
presentación del film, a cargo de Angela 
Molina, muy breve, por cierto, ya que el 
horno no estaba para bollos (la pobre An- 
gela se limitó a decir: “Les traigo esta pelí- 
cula, espero que la disfruten, gracias”, tiró 
unos besos y abandonó la sala por el pa- 
sillo central) y por fin, a las 23, empezó la 
proyección. 

De los cien minutos que dura Carne tré- 
mula, noventa son seguramente lo mejor 
que ha hecho Almodóvar en su carrera, pe- 
ro su final dejó atónito al auditorio. Una de 
dos: o es un mamarracho digno del peor ci- 
ne político argentino o es una genialidad al- 
modovariana que muy pocos en el público 
supieron apreciar. 

Luego de la proyección, la Molina (única 
representante del clan Almodóvar en Mar 
del Plata) fue atrapada por una constela- 
ción de señoras que vociferaban: ¡Qué di- 
vina que sos!, mientras agitaban papel y 
biromes a la altura de los ojos aterrados 
de la actriz. 


Con Jean Laplanche en Montevideo 


Invitado por la 
Asociación Psicoanalítica del Uruguay, el 
27, 28 y 29 de octubre estuvo en Montevi 
deo Jean Laplanche, uno de los más des- 
tacados pensadores psicoanalíticos del 
mundo. Durante tres días fue la figura 
central de las jornadas “Trabajar con Jean 
Laplanche en Montevideo” que se realiza- 
ron en el Palacio Municipal. Tanto en las 


jornadas como en sus actividades extracu- 
rriculares, Laplanche se mostró absoluta- 
mente natural: dando rienda suelta a su 
impaciencia ante posiciones que no com- 
parte ni ve la menor posibilidad de com- 
partir, o ante preguntas que considera in- 
genuas o poco relevantes. A pesar de ta- 
les explosiones, exhibió una arrasadora 
simpatía, cuyo fundamento parecería estar 
en el más definitivo y profundo respeto 
por el otro. De hablar rapidísimo, no fue 
fácil de entrada entender sus palabras, 
pero sí la gracia mezclada con impacien- 
cia que le produce la vulgarización del 
lenguaje del psicoanálisis, por ejemplo. 
Grandote, de piel y ojos oscuros, es posi- 
ble imaginar a Laplanche disfrutando de 
todos aquellos placeres que, de ser lleva- 
dos a sus máximos extremos, podrían 
transformarse en pecados capitales. Cami- 
nando por una calle cualquiera de Monte- 
video, nadie podría distinguirlo de un 
uruguayo corriente. En la charla que tuvo 
con Radar, no esquivó ninguno de los te- 
mas propuestos, desde su ruptura con La- 
can a la influencia de la “ideología psico- 
analítica”, desde las angustias del hombre 
actual a su participación en la Resistencia 
durante la Segunda Guerra. 

=Sí, es verdad, participé en la Resisten- 
cia. Hace ya tanto tiempo.. 

Más de 50 años. 

—Más de 50 años. Mi familia vivía en 
provincias y unos meses antes de la libe- 
ración me uní a la Resistencia. Yo tenía 
17 y mi actuación no tuvo nada de he- 
roica, no daría para escribir una novela 
dice riendo—. Nunca combatí. Me de- 
sempené como correo. 

¿E inmediatamente después cono- 
ció a Lacan? 

No. Empecé a analizarme con él a mi 
regreso a Francia, después de realizar 
unos cursos de psicoanálisis en Estados 
Unidos, adonde fui becado, en el '47. Yo 
había estudiado filosofía. Cuando terminé 
obtuve esta beca que me llevó a Estados 
Unidos y al psicoanálisis. Y cuando volví 
a Francia empecé mi análisis con Lacan. 
Hay unas cuantas cosas que podrían 
decirse en tomo de ese momento. 

Yo diría que la mayoría de esas cosas 
ocurren bastante más tarde. Unos años 
después de mi vuelta, ya médico, psi- 
quíatra y psicoanalista, integré su grupo, 
hasta que éste se deshizo en 1963. 
¿Hecho que significó la ruptura de 
relaciones con él? 

No, para nada, aunque a quienes les 

gusta el drama dicen eso. Quedamos en 
buenas relaciones. 
Lacan decía que el objetivo del 
psicoanálisis sería llegar a los 
verdaderos deseos inconscien- 
tes del paciente. ¿Usted disen- 
tía en eso con él? 

Por supuesto. Afirmar algo así sería 
un poco ideológico. ¿Cuáles son los ver- 
daderos deseos? Hay tantos deseos... 
¿por qué unos serían más verdaderos 
que otros? 

¿Las razones de su separación tu- 
vieron que ver con diferencias so- 
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bre la teoría psicoanalítica? 
No, en muchos aspectos yo tenía ide- 


as diferentes, pero esto no provocó la 
separación. Lo que la provocó fue un 
punto en particular, y yo no era el único 
en disentir 

¿Se refiere a la brevedad de las 
sesiones? 

—Eramos muchos los que no estába- 
mos de acuerdo con el tiempo que él 
daba a las sesiones, a las que considerá- 
bamos ultracortas. Algunas podían durar 
dos minutos, a lo sumo. 

Roland Barthes, sin embargo, 
cuenta que en un momento se en- 
contraba destrozado por un proble- 
ma y Lacan lo salvó en una sesión. 
Esa historia le inspiró un libro. 

=Sí, por supuesto. Pero ahí ya no habla- 
mos de psicoanálisis sino de sugestión. 
Yo no estoy para nada seguro de que la 
práctica lacaniana dé buenos resultados. 
¿Debido a esta cuestión de la du- 
ración de las sesiones? 

—La idea de sesiones de una duración 
de cinco minutos se contradice con la 
idea del psicoanálisis, en el cual hay que 
tener el tiempo para descubrir la con- 
ciencia. Si no se tiene ese tiempo, si la 
sesión se acaba antes de que el sujeto 
hable, ¿qué queda para hacer? 

¿Cuál cree usted que fue el funda- 
mento de este cambio en la dura- 
ción de las sesiones? 

—El fundamento, para Lacan, fue la po- 
sibilidad de tener muchos más pacientes... 
Pero Lacan murió. Pasemos a otra cosa. 
Murió pero tiene muchos seguidores. 

=Por lo que tengo entendido, creo que 
aquí son muy pocos aquellos que, en es- 
to, siguen puntualmente a Lacan. 
¿Estaba usted en buena relación 
con Lacan cuando se produjo su 
muerte? 

Claro, claro, fui amigo suyo hasta el 
día de su muerte. Esto que he manifesta- 
do sobre la duración de las sesiones no 
invalida otras cosas que él ha dicho y que 
yo respeto. ¿Pasamos a otro tema, ahora? 


Habla rapidísimo, es de lo más impaciente con las 
preguntas ingenuas o las posiciones que no comparte 
ni ve la menor posibilidad de compartir. En un descan- 
so de las tres jornadas que realizó en Montevideo el 
27, 28 y 29 de octubre, Jean Laplanche, uno de los 
más destacados pensadores psicoanalíticos del mun- 
do y autor junto con Pontalis del ya legendario 
Diccionario de Psicoanálisis, se prestó a una jugosísi- 
ma entrevista con Radar, en la cual habla de su ruptu- 
ra con Lacan a causa de las sesiones ultracortas, la 
relación entre el consumo y la angustia del hombre 
contemporáneo y explica por qué sostiene que el 
complejo de Edipo no es sexual. 


El psicoanálisis tiene un siglo de 
vida. Si repasamos su historia, ve- 
remos cómo se encendieron los 
ánimos ante cada nueva teoría 
que se atrevía a proponer modifi- 
caciones importantes. ¿Por qué 
cree que hay tanto peso pasional 
puesto en torno de este problema? 
=No creo que pase eso que usted dice. 
Es verdad que han habido batallas, pero 
no tengo una visión “agresiva” del medio 
psicoanalítico 
Quizá para notarlo haya que estar 
afuera. Por de pronto, no pasa en el 
terreno de la medicina o de la física. 
Ah... usted dice eso porque no cono- 
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PRÁCTICA LACANIANA 
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DOS. SU IDEA DE HACER 
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CON LA IDEA DEL PSICO- 
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BARTHES CUENTA QUE 
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PSICOANÁLISIS SINO DE 
SUGESTIÓN”. 
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ce lo que pasó entre los lingúistas. A me- 
nudo se trenzan en discusiones terribles. 
Nunca se dio algo así entre los psicoana- 
listas. Si alguna vez se encendieron los 
fuegos es porque estuvo de por medio el 
dogmatismo de las instituciones. 
¿Piensa que está ahí la explicación? 

Creo que, cuando las instituciones 
defienden un cierto punto de vista sobre 
la práctica de una disciplina, no dan 
marcha atrás aunque esa práctica esté es- 
clerosada. Pero insisto en que los deba- 
tes dentro del psicoanálisis no son agre- 
sivos. Sí están muy marcados por la 
agresividad, en cambio, los embates que 
vienen de afuera. 
¿Se refiere, por ejemplo, al de los 
países comunistas contra el psi- 
coanálisis? 

Yo no hablo de política. 
No me estoy refiriendo a algo es- 
trictamente político sino al curioso 
rechazo que esta disciplina produ- 
jo en los países del Este europeo. 

—Bueno, también estuvieron contra la 
lingúística, contra la biología, contra el 
psicoanálisis. Todo el entorno del stali- 
nismo fue anticientífico. Lo ocurrido con 
la biología de Lisenko, o el desdén a la 
lingúística desde Marr, no deja dudas al 
respecto. Hicieron intervenir la política 
en la ciencia, y hablaron de ciencia pro- 
letaria, lo que es un sinsentido. 
¿Por qué cree usted que el hom- 
bre demoró tanto en descubrir la 
existencia del inconsciente? Por 
lo menos desde Copérnico, el 
hombre descubrió leyes complejí- 
simas sobre fenómenos muy leja- 
nos... y nada sobre algo que tenía 
tan cerca. 

=¡Yo no se lo puedo decir, señora! No 
soy un historiador epistemológico. ¿Por 
qué Freud llegó a tales conocimientos en 
ese momento? No lo sé. Por otra parte, 
lo que descubrió no fue el inconsciente 
sino un método para llegar al incons- 
ciente. Antes de Freud había ya una vaga 
idea de inconsciente, pero éste era inac- 


cesible: los actos fallidos y los lapsus 
eran obra del azar. Freud encontró que 
tanto unos como otros tenían un sentido. 
Prestó atención a cosas a las que la hu- 
manidad había dejado de lado y les apli- 
có su método. 

No es eso que le pregunté. ¿Usted 
no piensa que el hombre se resis- 
tió a la idea del inconsciente? 

—El hombre habló algunas veces del in- 
consciente antes de Freud, pero de una 
manera no satisfactoria. ¿Se resistió a la 
idea del inconsciente? Sí, es verdad. ¿Por 
qué? Porque descubrió que la inconscien- 
cia era sexual. La resistencia era a la idea 
de sexualidad, especialmente de sexuali- 
dad infantil. Porque los dos descubri- 
mientos, el del inconsciente y el de la se- 
xualidad infantil, son correlativos. 

Usted tiene, respecto de lo in- 
consciente, una idea muy distinta 
de Freud: mientras éste conside- 
raba que el ser humano trae ya en 
su inconsciente las protofantasías 
que pertenecen a la especie, us- 
ted considera que el inconsciente 
no tiene un origen genético. 

Yo no creo en las fantasías origina- 
les enunciadas por Freud. Por otra par- 
te, no creo que la genética moderna 
pudiera estar de acuerdo con Freud en 
esto. No veo el lugar que podría darle 
la genética moderna a las fantasías in- 
natas que responden a la historia de la 
humanidad. Esta afirmación de Freud 
no podría ser aceptada por la genética 
moderna ni por el darwinismo. En 
Freud se ve la influencia de Lamarck. 
¿El inconsciente, para usted, es- 
taría entonces estructurado a par- 
tir de las relaciones interpersona- 
les, fundamental y casi exclusiva- 
mente la relación con la madre? 
¿Cuál es el lugar del padre, en es- 
te panorama? 

Las personas que se relacionan con el 
hijo estructurando el inconsciente son la 
madre y el padre. Cuando hablo de pa- 
dre o madre, no me refiero estrictamente 


a la pareja parental. Madre, padre, o 
quienes hagan las veces de ellos. 
¿En qué medida cree que la vulga- 
rización del psicoanálisis ha influi- 
do en la conducta de la gente? 
—Para comenzar, hay una ideología 
psicoanalítica que está muy extendida 
pero que no es el psicoanálisis. Esta ide- 
ología tiene la influencia que puede te- 
ner, en general, cualquier ideología. Pe- 
ro no exageremos: gran parte de la po- 
blación mundial no conoce ni la palabra 
psicoanálisis. 
Mil doscientos millones de chinos, 
por ejemplo. Pero yo me refería a 
Occidente. 


“EL CONSUMO ES, SO- 
BRE TODO, UNA MANERA 
DE LUCHAR CONTRA LA 
ANGUSTIA. YO CREO 
QUE LA ANGUSTIA SE 
RELACIONA CON LOS DE- 
SEOS SEXUALES MAL IN- 
TEGRADOS. A PESAR DE 
LA LIBERTAD SEXUAL 
QUE EXISTE HOY, LA RE- 
ALIZACIÓN SEXUAL NO 
ES AHORA MAYOR QUE 
HACE UN SIGLO. Y, SE- 
GÚN PIENSO, NO EXISTI- 
RÁ NUNCA TOTALMEN- 
TE. LA LIBERACIÓN DE 
LOS FANTASMAS SEXUA- 
LES NO EXISTE. 

HAY QUE PERDER ESA 
ESPERANZA”. 


MA 


Sí 


, SÍ, eso imagino. Pero relativicemos. 
¡Relativicemos! En el mundo occidental la 
ideología psicoanalítica tiene una consi- 
derable influencia mediática, digamos. 
¿Cómo distinguiría al psicoanáli- 
sis de la ideología psicoanalítica? 

Yo me empeño a menudo en expli- 
car esto que usted me pregunta. No de- 
bemos confundir el psicoanálisis con la 
ideología psicoanalítica. El psicoanálisis 
es un descubrimiento individual. Las 
conciencias de cada uno pueden ser 
muy diferentes. La ideología psicoanalíti- 
ca es una ideología generalizada donde 
todos repiten lo mismo. “El padre”, “la 
madre”, “el niño”, “el edipo”, “el pene” 
“el falo”, “matar al padre”, etcétera. Es 
como si metieran el cerebro en un moli- 
nete que termina por aplastarlo. 

La gente común cuando habla de 
psicoanálisis o de terapias psicoa- 
nalíticas piensa en una sola cosa: 
salud mental. ¿Cómo podríamos 
hoy describir la salud mental? 

La salud mental es un ideal nunca al- 
canzado: un equilibrio entre dos dese- 
quilibrios. Se llega a un cierto equilibrio 
a través del desequilibrio. El ser huma- 
no, por otra parte, como todos los seres 
vivos, pasa de una cosa a otra. La salud 
mental no es volver a lo que era antes, 
sino encontrar un nuevo equilibrio. Es la 
facultad de reintegrar aquello que estaba 
mal integrado. A eso llamo salud mental. 
¿Cuáles son los problemas más 
frecuentes en el hombre de hoy? 

Yo diría que la angustia y la depre- 
sión. Pero, sobre todo la angustia. 

¿Por qué cree que el hombre está 
hoy tan angustiado? 

Creo que la angustia se relaciona con 
los deseos sexuales mal integrados. A 
pesar de la libertad sexual que existe 
hoy, la realización sexual no es ahora 
mayor que hace un siglo. Y, según pien- 
so, no existirá nunca totalmente. La libe- 
ración de los fantasmas sexuales no exis- 
te. Hay que perder esa esperanza. 

¿Hay alguna relación entre la ob- 


> 


sesión por el consumo y la cons- 
tante frustración y angustia que 
se deriva de allí? 

—Pienso que el consumo es sobre todo 
una manera de luchar contra la angustia. 
¿Qué rol juega la soledad en la an- 
gustia? 

—La vida en común era una manera 
de oponerse a la angustia. El hombre 
en soledad cuenta con menos medios 
para esta lucha. 

¿Qué pasaba con el hombre en el 
pasado? 

—También se angustiaba, pero su me- 
dio estaba mejor estructurado para resis- 
tir la angustia. 

¿Cuál de las cosas que dijo en su 
vida como teórico del psicoanálisis 
ha producido mayor escándalo? 

No sé —dice Laplanche. Luego ríe en 
silencio, y finalmente agrega: -A menudo 
he dicho cosas escandalosas que no fue- 
ron percibidas como escandalosas. Vea- 
mos, quizá quizá... que el complejo de 
Edipo no es sexual. Creo que esto causó 
escándalo entre los psicoanalistas. Por- 
que la mayoría reduce lo sexual a lo ge- 
nital. Considero que el complejo de Edi- 
po es una manera de dominar lo sexual. 
Pero en sí mismo no es sexual. Si he di- 
cho algo escandaloso, es esto. 

Es difícil leer algún artículo sobre 
su obra sin que se mencione su 
Teoría de la Seducción Generali- 
zada. ¿Hay alguna posibilidad de 
que en forma muy sintética nos 
explique en qué consiste? 

Lo que intento con esa teoría es mos- 
trar que el psiquismo inconsciente debe 
ser buscado en la situación inicial. Es en 
ese momento que el recién nacido está 
sometido a mensajes adultos. 
Mensajes enigmáticos, dice usted. 
¿Cuál sería la importancia de esta 
teoría en el proceso de la cura? 

—Esencial. La situación psicoanalítica 
no es más que una reedición de aquella 
relación originaria. En el proceso del 
análisis el sujeto iría traduciendo los 
mensajes enigmáticos que recibió en su 
infancia de manera pasiva. 

Mensajes de seducción de su madre. 

—Ya le dije: madre, padre, o quien ha- 
ga las veces de madre o padre. 

¿Qué es lo que usted se propone 
cuando, como psicoanalista, comien- 
za una terapia? ¿Llegar adónde? 

—La proposición es llegar a de cons- 
truir, justamente, ciertos marcos ideológi- 
cos para la mejor integración del incons- 
ciente. Deshacer ciertas construcciones 
míticas e ideológicas sobre las que se 
construyó el inconsciente para lograr 
que se integre mejor. 

Freud dijo que el hombre es peor 
de lo que pretende pero mejor de 
lo que cree. ¿Coincide con esta 
“esperanza” de él? 

—El hombre tiene muchas cosas por de- 
lante. Pero para esto deberá hacer frente a 
la angustia. El hombre está entre dos 
mundos, uno desestructurado y otro en el 
que no tiene ni idea de hacia dónde va. 
¿Podrá encontrar soluciones? Eso espero. 
¿Lo alegra la idea de que la entre- 
vista esté terminando? 

—Claro, claro... Es decir, ¡no! 

Sea veraz. 

—Está bien, me alegra, estoy muy can- 
sado. Llega un memento en que uno só- 
lo quiere hablar del tiempo y del sabor 
de los alcauciles. 
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RADAR RECOMIENDA 


Canciones de cabaret. Espectáculo 
de café-concert con las canciones más 
populares de Kurt Weill, Britten, Poulenc, 
Satie y Schónberg ambientando una historia 
de amor perdido, de esperanzas y traiciones 
en tiempo de guerra. Con las sopranos 
Graciela Oddone y María Bugallo, las 
mezzo Susana Moncayo y Marta Cullerés 
y los barítonos Juan Rodó y Marcelo 
Lombardero. Intérpretes de piano: Fernando 
Pérez y Diana Schneider. Puesta y 
dirección de Alejandro Ullúa en el Teatro Mar- 
garita Xirgu, Chacabuco 875, los sábados a 
las 19. 


Pater dixit. Una interrogación sobre 
lo oscuro y lo repulsivo, tomando como temas 
centrales la locura y el autoritarismo. 
Utilizando un lenguaje fragmentado y por 
momentos socarrón, el elenco va mostrando 
sin psicologismos los lazos, las obsesiones y 
los odios que marcan la relación entre padres 
e hijos, y por extensión entre maestros y 
alumnos, Con Pompeyo Audivert, D. Kargie- 
man, H. Díaz, F. Casati y Fernando Kabié. Di- 
rige Audivert en el Teatro IFT, Boulogne Sur 
Mer 547, sábado a las 23.30 y domingo a las 
21. 


LA BOLETERIA DICE 


1. El vestidor, 

con F. Luppi, J. Chávez y M. Galán. 
Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 

2. Más pinas que las gallutas, 
con E. Disi, Tristán, M. Balli y C. Miró. 
Teatro Tabarís, Corrientes 831. 

3. Boquitas pintadas, 

de Manuel Puig. Por R. Schussheim y O. Araiz 
Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222. 
4. Con Saluzzi Trío, 

con Dino Saluzzi. 

Teatro Astral, Corrientes 1639. 

5. Tango y fuga, 

con Eleonora Cassano. 

Teatro Maipo, Esmeralda 433. 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


El líquido táctil, de Daniel Veronese y el 
Grupo de Teatro Doméstico, puede verse 
en el Cervantes. Por el carácter inusual 
de las actuaciones y el trabajo del texto, 
resulta felizmente dinámica y reflexiva. 
Desde un tono de comedia—en el senti- 
do griego del término-, reflexiona sobre 
los modos de representación en la 
Argentina—las diferentes teatralidades 
podría decirse-, desde un discurso 
metateatral. La dramaturgia está firma- 
da por el grupo El Corte Final de 
Veronese, y queda como hecho a medi- 
da para los certeros trabajos de 
actuación. Otra propuesta atractiva es 
Criminal, de Javie Daulte, con un buen 
trabajo de dirección de Diego Kogan, 
siempre a favor del texto, en el teatro 
Payró. Allí bay entrecruzamiento de 
trama policial y psicoanalítica en una 


puesta de humor muy bien realizada. 


RADAR RECOMIENDA 


Led Zeppelin. “BBC Sessions”. A la 
manera del álbum de la BBC de los Beatles, la 
gran banda inglesa de rock de los setenta tam- 
bién tiene su doble en vivo y en la BBC. De las 
bóvedas de la mítica estación de radio, exhuma- 
das por Jimmy Page (responsable de la compi- 
lación y el mastering), salen desde la primera 
sesión en el show de John Peel (marzo del 69) 
hasta una hora de show grabado en 1971, don- 
de se escucha una temprana versión de Sfair- 
way to heaven. Además del valor histórico, la 
crudeza de estas grabaciones transforma las 
BBC Sessions en un álbum fundamental para 
completar la discografía de Led Zeppelin. 


Eduardo Darnauchans. “Sansueña”. 
Trovador único dentro de la música popular 
uruguaya contemporánea, Darnauchans co- 
menzó a transformarse en mito con la edición 
de éste, su tercer disco, en 1978. Reciente- 
mente reeditado en formato CD, Sansueña 
conserva todo su candor y poesía intactas, y 
funciona como vehículo ideal para acercarse a 
la música de este cantautor bohemio oriundo 
de Tacuarembó y fanático de Bob Dylan. Edita- 
do sólo en Uruguay, es para encargarlo en las 
disquerías especializadas, o para anotarlo en la 
lista de las futuras compras veraniegas. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Romances 

Luis Miguel 

Warner 

2. Backstreet's back 

Backstreet boys 

EMI 

3. Spiceworld 

Spice girls 

Virgin 

4. Romanza 

Andrea Bocelli 

EMI 

5. Poncho al viento 

Rosana 
Universal 


Fuente: Musimundo 


En estos días me está gustando mucho 
un CD grabado por dos monstruos del 
jazz: Hevy Hancock en piano acústico 
y Wayn Shorter en saxo soprano. El 
CD se llama 1+1 y fue editado este 
año. Estuvo producido por los mismos 
intérpretes y contiene en su texto de 
presentación un agradecimiento espe- 
cial a Patb Metbeny, que no sé a que 
se refiere, pero que me gusta por la fa- 
milia de músicos que representa. El ri- 
gor técnico de Hancock y Shorter esta 
vez se puso al servicio de la creación 
de climas, colores intensos, texturas; 
casi todas las piezas son de sus autori 
as y componen una especie de jazz 
impresionista, bueno para disfrutar 
tranquilo o desenchufarse mantenien- 
do alguna emoción linda e inexplica- 
ble por dentro, Se lo puede acompañar 
con un vasito de wbisky. 
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RADAR RECOMIENDA 


El paciente inglés. Con una estética que 
recuerda las películas de Marlene Dietrich, 
Anthony Minghella lleva a muy buen puerto la 
difícil tarea de adaptar la novela de Michael 
Ondaatje al cine. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, un piloto inglés es rescatado con 
gravísimas quemaduras y llevado a Italia, 
en donde es cuidado por una enfermera 
desertora del ejército. Durante su mínima 
recuperación el paciente desconocido irá reve- 
lando su historia. Mucho glamour —aportado 
por Kristin Scott-Thomas y Ralph Fiennes—, ro- 
mance, excelentes actuaciones y una muy 
buena fotografía hacen del film un magnífico 
viaje en el tiempo. Con Juliette Binoche y Wi- 
llem Dafoe. 


Escrito en el cuerpo. El inclasificable 
Peter Greenaway entrega una nueva muestra 
de su arte con la historia de una joven japonesa 
a quien su padre le obsequiaba en cada uno de 
sus cumpleaños un regalo ritual: caligrafiaba 
una felicitación en su rostro. Cuando Nagiko 
crece, busca un amante en el que escribir. Je- 
rome, un productor británico, la alienta a con- 
vertirse en escritora, pero un editor enamorado 
del inglés, le dará un giro trágico a la historia. 
Con Vivian Wu, Ken Ogata y Ewan McGregor. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Cigarros, 
de Wayne Wang y Paul Auster. Con William 
Hurt y Harvey Keitel. 

2. Chungking Express, 

de Wong Kar-Wai. Con Faye Wang. 

3. Fargo, 

de Joel y Ethan Coen. Con Frances McDor- 
mand y William H. Macy. 

4. Humos del vecino, 

de Wayne Wang y Paul Auster. Con Harvey 
Keitel y Jim Jarmusch 


5. El amor es una mujer gorda, 

de Alejandro Agresti. Con Elio Marchi y Sergio 
Poves Campos. 

Fuente: L'Ecran (Diagonal Roque Sáenz Peña 
616 oficina 613) 


Ali 


CLAUDIA PUYO 


Cantante 


Hoy todos hacen thrillers y nadie hur- 
ga más allá de la superficie, y las pelí- 
culas que me gustan tienen bistorias 
marginales y sensibles. Por lo tanto, 
son escasas. Hay una que ya vi dos ve- 
ces en video: Memorias de Antonia, 
piedra preciosa con brillo fulgurante 
en todas sus facetas, ¡me voló la cabe- 
za! Combina una sensibilidad y una 
fortaleza ya casi inexistentes con una 
impactante historia de mujeres, y me 
produjo una identificación gratifican- 
te. Rey por inconveniencia, por la his- 
toria de los internos del hospicio que 
toman aquel pueblo evacuado. Lenny 
Bruce, con Dustin Hoffman, por la co- 
micidad que maneja. Y Brazil, vieja 
gloria aún resplandeciente, por esa 
mezcla de pasado y futuro donde na- 
vega la locura sobre una burocracia 


posible pero increíble al mismo tiempo. 
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RADAR RECOMIENDA 


4 AI filo del peligro. Un joven fotógrafo de 
modas intenta robarle arteramente la mujer al mi- 
llonario intelectual que personifica Anthony Hop- 
kins. Mientras viajan en avión, sucede lo impre- 
visto: tienen un accidente y quedan librados a su 
suerte en la inhóspita naturaleza de Alaska. Du 
rante su intento por sobrevivir, deberán lidiar con 
un gigantesco oso salvaje y con la desconfianza 
que se tienen entre ellos. David Mamet es el res- 
ponsable del guión. Dirigida por Lee Tamahori, 
que sorprendió con El amor y la furia. Con An- 
thony Hopkins, Alec Baldwin y Elle McPherson. 


4 La boda de mi mejor amigo. P. J. Hogan 
ataca de nuevo, emprendiéndola esta vez contra 
las comedias blancas de los 50. Julianne alguna 
vez tuvo un tórrido affaire con Michael, pero deci- 
dió transformarse en su mejor amiga, prometién- 
dose mutuamente que si, cuando cumplieran 28 
años, no encontraban a otro con quien hacerlo, 
se casarían. Michael la llama, pero para decirle 
que se casa con Kimmy, una adorable niña rica 
non plus ultra. Julianne tiene cuatro días para ro- 
barse al novio, con la ayuda de su editor gay —un 
Rupert Everett increíble— que compone junto a 
Julia Roberts una suerte de Doris Day y Rock 
Hudson pasados por el detector de mentiras. 
Con Cameron Díaz y Dermot Mulroney. 


LAS MAS VISTAS 


1. La boda de mi mejor amigo, 

de P.J. Hogan. Con Julia Roberts, Rupert Eve- 
rett y Cameron Díaz. 

2. El pacificador, 

de Mimi Leder. Con Nicole Kidman y George 
Clooney. 

3. El sueño de los héroes, 

de Sergio Renán. Con Germán Palacios, Sole- 
dad Villamil y Lito Cruz. 

4. Los Angeles al desnudo, 

de Curtis Hanson. Con Kevin Spacey y Kim Ba- 
singer. 

5. Resplandor en la noche, 

de Billy Bob Thornton. Con Billy Bob Thornton y 
J. T. Walsh. 


Hacía rato que no me pasaba, que me 
llevaran de la mano y me contaran 
cuentos. Esa es la sensación que tuve 
con Noche de ronda, un entramado 
sutil de relatos y personajes entraña- 
bles. Que un director, en su ópera pri- 
ma, se anime con cuentos de Dal Ma- 
setto, Abelardo Castillo, Juan Forn, 
Eilly Ann Martin y Guillermo Sacco- 
manno suena arriesgado. Pero que 
además convoque a un elenco eclécti- 
co en el que figuran codo a codo Pipo 
Cipolatti y Carnaghi, Marcela Ferra- 
dás y Patricia Sosa, entre otros, ya da 
vértigo. Y en tiempo de obviedades la 
apuesta de Marcos Carnevale se agra- 
dece. Como se agradecen también las 
increíbles escenas entre Betiana Blum 
y Hugo Arana, inolvidables como los 
mejores cuentos. Se estrenó la semana 
pasada. 


Juan Pablo Sorín 


RADAR RECOMIENDA 


4 Tubo de ensayo. Para fanáticos |. Juan Pa- 
blo Sorín, el marcador de punta de River Plate 
con estudios de periodismo cursados entre parti- 
do y partido, acompaña a Martín Correa en la 
conducción de este magazine cultural. La actuali- 
dad política es analizada en la emisión, junto a 
comentarios certeros sobre libros, música, pelícu- 
las, tevé y también fútbol. La música potente de 
grupos como los Redonditos de Ricota o solistas 
como Erica García, y la presencia vía telefónica, 
o en vivo (en el flamante bar de la emisora) de 
oyentes de todas las edades, completan la esce- 
na semanal. Los jueves las 20 por FM La Tribu, 
88.7 Mhz. 


4% Destinos. Para fanáticos II. El curvilíneo ac- 
tor uruguayo Osvaldo Laport conduce este ciclo 
donde no interpreta otro papel que el de sí mis- 
mo. Se entrega a charlas relajadas con persona- 
jes del mundo artístico, o con seres anónimos 
que cuentan sus historias de vida y sus destinos. 
Así logra entregar a los oyentes una propuesta 
entretenida. Con una gran capacidad de escu- 
cha, Laport luce uno de sus mejores perfiles. Y 
las fans, obviamente, agradecidas. Con produc- 
ción general de Laura Caime y producción ejecu- 
tiva a cargo de Marcelo Babarro, los sábados de 
14 a 16, por Splendid Talk Radio AM 950 Mhz. 


SE ESCUCHA 


1. Radio Uno 
FM 103.1 

Share 16.15 

2. Feeling 

FM 100.7 

Share 15.90 

3. Rock €. Pop 
FM 95.9 

Share 14.45 


4. La 100 
FM 99.9 
Share 10.83 

5. FM Hit 

FM 105.5 

Share 9.91 


* Emisoras FM 


Fuente: Mercac 


“VICENTE BATTISTA 


Escritor 


Cuando desayuno escucho a Nelson 
Castro en Radio del Plata. Sabe tratar 
a los entrevistados: en ningún momen- 
to maneja la agresión, aunque el re- 
porteado no se encuentre en su misma 
vereda, y siempre consigue su objetivo: 
que el oyente se informe con precisión. 
Otra ventaja notable es que no prelen- 
de ser estrella y no trata de imponerse 
sobre el interlocutor. Y aunque no lo 
conozco personalmente me parece un 
bombre honesto. Mientras trabajo, co- 
mo dependo de la computadora, según 
el grado de interferencia que baya, 
combino discos con Radio Clásica O 
Cultura, donde puedo escuchar los 
cuartetos de Mozan y las partitas o las 
obras para piano de Bach, entre otras 
joyas. Después de la medianoche el ci- 
clo de jazz de Señal Económica, que 
dura basta las 2 AM. 


RADAR RECOMIENDA 


4 The Nanny. Fran Fine no tiene uno, sino va- 
rios karmas. Número uno: su condición de solte- 
ra. Número dos: una familia surrealista, com- 
puesta por su madre, Sylvia, arquetípica ¡dische 
mame con el agregado de una pasión despropor- 
cionada por la comida; su abuela Jetta, que no 
toma como impedimento su avanzada edad para 
conquistar hombres y escaparse del geriátrico; su 
padre, Morty, del que se habla constantemente 
pero nunca aparece. Número tres: su amor por 
su jefe, el Sr. Sheffield, flemático británico pro- 
ductor de Broadway, quien parece tomar como 
costumbre declarársele y luego retractarse. Con- 
clusión: The Nanny ya está en la historia. Y como 
toda excelente comedia, nunca viene mal ver de 
nuevo un capítulo viejo. De lunes a viernes a las 
12 en Sony Entertainment Television. Canal 26 
de VCC, 34 de CV y de 30 de Multicanal. 


4% Estudio-estadio: El programa que debería 
hacer “Fútbol de primera” si no estuviera Araujo y 
la cámara-motion. Cada semana un completo re- 
sumen de la fecha de la Liga española, apodada 
este año “de las estrellas” (esto incluye a los ar- 
gentinos Redondo, Ortega, Pompei y Cáceres, 
entre otros). Para futboladictos, los domingos a la 
1 AM, por TVE de España. Canal 47 de Multica- 
nal, 53 de VCC y 37 de Cablevisión. 


ELRATING MANDA 


1. Gente que busca gente, 
Canal 2 


Canal 2 


3. Infómanas, 
Canal 11 


Canal 9 


* Programas de interés general que van de lu- 
nes a viernes 


ALEJANDR 


Me gustaria recomendar a los chicos 
un buen programa, que también pue- 
da ser visto por los que no tienen posi- 
bilidad de pagar abono al cable. Pero 
la programación no contempla la exis- 
tencia y la necesidad de los espectado- 
res niños para ayudarlos a crecer. No 
emite programas aceptando y mos- 
trando que ellos también piensan, 
sienten y comparten las alegrías y las 
tristezas de sus familias, de su entor- 
no, contemplando como sistema de 
medición una apuesta a Su futuro. 
Por abora, sólo en cable hay espacios 
donde se toman al espectador chico en 
serio: de Cablín, las variedades de Ma- 
gazine forfai. Y en Infinito, Recreo Sa- 
telital: un intento didáctico con apor- 
tes interesantes como la conexión vía 
Internet en vivo con chicos de toda La- 


tinoamérica. 


HONAR RESIENTE 
Sandwichs 
Más allá de la evidente atracción 
que despierta al glamour y el brillo 
de los shows, Memorabilia es un 
lugar con una solvente propuesta 
gastronómica que no pasa inadver- 
tida para los que saben comer bien: 
un menú extenso y colorido con 


platos, pizzas y propuestas para to-- 
dos los momentos del día. En lo 


que respecta a sandwichs, ofrecen, 
además de los clásicos, tentaciones 
como uno de panceta, fontina, le- 
chuga, tomate y huevo a la plan- 


cha; otro de salmón fresco, mayo- 


nesa, limón, tomates secos y lechu- 
ga en pan casero, o el mismo pan 
con bresaola, radicheta y queso cre- 
ma. Atraen también el de salmón, 
omelette, ciboulette y queso crema 
o el que sirven con paillard de lo- 
mo y verduras a la plancha, entre 
otros. El precio de estos sandwichs 
va de los $ 5 a los $ 10. Memorabi- 
lía está en Maipú 761, a metros de 
Av. Córdoba. Siempre abierto. 
 Subivay sorprende con una línea 
de sandwichs con un concepto dis- 
tinto a todo lo conocido hasta aho- 
ra en el ámbito de fast food. En 
versión 1/2 pie (15 cm) o 1 pie, en 
pan blanco o negro, se pueden co- 
mer sandwichs fríos como B.M.T. 
Italiano clásico: jamón, salame, 
pepperoni (chorizo colorado) y bo- 
logna (salchichón), Subway club 
(roas beef, pechugas de pavo y ja- 
món), el Veggie Deli de vegetales y 
queso o el Subway con pasta de 
mariscos y cangrejo, entre otros, 
siempre con vegetales y aderezos a 
elección. De los sandwichs calien- 
tes resulta delicioso el de albóndi- 
gas (estofadas, servidas con un po- 
co de salsa) y el Subway Melt (pa- 
vo, jamón, panceta) con queso de- 
rretido. También otros, esta vez en 


pan redondo con un solo fiambre, 


ensaladas, snacks, tortas, submari- 
nos, cookies y más. Los sandwichs 


cuestan entre $ 1,60 y $ 5. Corrien- 


tes 1264 y sobre la misma avenida 
en el 567, a pocos metros de Flori- 
da. . > 

La panadería Las Familias (Hon- 
duras esquina Armenia) en el barrio 
de Palermo Viejo vende los que po- 
siblemente sean los sandwichs de e 
miga más ricos de Buenos Altres. 
Los minutos de espera (os arman 
en el momento para cada pedido) 
se olvidan en esa miga y esos relle- 
nos siempre frescos y ricos. El pre- 
cio por unidad, en pan blanco o 
negro, es de $ 0,60 en todas las va- 
riedades, salvo el de jamón crudo a 
$ 0,80. 
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El Museo Guggenheim de Bilbao 


“¿No le gusta 
mi edificio?”. Esa es una de las frases fa- 
voritas de Frank Gehry a la hora de em- 
pezar a hablar del Museo Guggenheim 
que construyó en Bilbao. Meses antes de 
que terminara la construcción, arquitec- 
tos y artistas de todo el mundo viajaban 
a Bilbao para corroborar lo que se decía: 
que el museo era la obra más importante 
de nuestro tiempo, flagrantemente pro- 
vocador, la síntesis perfecta de las fuer- 
zas del siglo: el vigor revolucionario del 
modernismo y el poder del urbanismo. 
“Quiero construcciones que tengan pa- 
sión en ellas, que despierten sentimien- 
tos en la gente, incluso si se ponen fu- 
riosos cuando las ven. En cuanto a Bil- 
bao, me atrae por su dureza industrial en 
medio de un valle. No es como Chicago: 
aquí el verdor hace de la industria una 
escultura. Todo lo que hice desde el día 
que empecé este proyecto ha sido una 
suerte de búsqueda, una odisea para en- 
contrar un nuevo lenguaje”, dice Gehry. 
Los primeros intentos por describir esa 
nueva expresión son inevitablemente 
metafóricos: un leviatán revestido de es- 
pejos; una sirena echada a la orilla del 
río; un galeón plateado; un mar de olas 
quietas; un alcaucil constructivista. Según 
el crítico Charles Jencks, lo mejor sería 
considerar todas a la vez: “Gehry da lo 
mejor de sí cuando está levemente fuera 
de control, bosquejando de nuevo y de 
nuevo hasta descubrir significados ocul- 
tos, encontrando una nueva idea detrás 
de otra, y usándolas todas a la vez”. 
Hace ya veinte años, este arquitecto 
canadiense de 68 años produjo una re- 
volución en el mundillo arquitectónico 
californiano cuando empezó a envolver 
sus construcciones con metal corrugado 
y alambre tejido. Desde entonces el es- 


durante la evolución del proyecto, y ca- 
da una de esas formas pasó por un sin- 
fín de consideraciones. “Es un proceso 

muy elaborado: movía una pieza de pa- 
pel de 0,03 centímetros en la maqueta y 
me quedaba mirándola durante dos se- 

manas. La gente a veces piensa que pe- 
go las partes de cartón así no más y en- 
seguida parece una construcción. Ojalá 

fuera así de fácil”, dice Gehry. 

Recién entonces, cuando lo convence 
hasta la última pieza de papel de 0,03 
centímetros, la maqueta se digitaliza en 
un programa llamado Catia, originaria- 
mente utilizado por empresas norteameri- 
canas para diseñar aviones de guerra. “En 
una relación convencional, el contratista 
le dice al cliente: enderécelo o va a costar 
una fortuna. Y el cliente entonces va al 
arquitecto y le dice: enderécelo, no tengo 
dinero. Pero la nuestra es otra práctica de 
la arquitectura: la palabra clave es preci- 
sión. Este edificio, que no tiene una sola 
condenada línea recta, se ajustó al presu- 
puesto y sólo se retrasó treinta días res- 
pecto de un calendario elaborado hace 
tres años”. El estudio Gehry lleva adelante 


sus propios proyectos, luego de lo que 


les ocurrió con el Disney Hall europeo: 
habían hecho el diseño, pero después el 
cliente buscó otro contratista porque 
creían que Gehry no era práctico: “Y yo 
terminé contratando abogados para no 
ser responsable de que el chiste les salie- 
se unos 30 millones extra. Ese es el pro- 
blema: viajan a California para contratar- 
me porque les gusto, pero de la misma 
forma que les gustan las palmeras”. 

La Gran Arquitectura siempre ha estado 
ligada con la política: desde las pirámides 
al Partenón o Chartres, cada una de esas 
obras es, a su manera, un manifiesto polí- 
tico. Pero el Guggenheim de Bilbao no es 


El primer proyecto que entregó Gehry eran tres galerías rectangulares 
que salían de un centro, como una flor de tres pétalos. Pero le dijeron 
que parecía un hotel y que necesitaba hacerlo más grande y más 
“agresivo esculturalmente”. El resultado final no tiene nada de compla- 
ciente. Desafía todas las convenciones, pero no es dogmático, no dice 
“así es como debería ser”, sino “probemos y veamos qué sucede”. 


tudio de Frank Gehry en Los Angeles se 
ha convertido en la opción alocada y al- 
go peligrosa para los grandes contratis- 
tas y clientes del mundo, por su impeni- 
tente afán de “crear de otra manera”. 
Henry Cobb, uno de los tantos renom- 
brados arquitectos que viajaron hasta Bil- 
bao para “estudiar” el Guggenheim, dijo: 
“No hay nada complaciente en ésta o en 
ninguna otra de las construcciones de 
Gehry. Desafía todas las convenciones, 
pero no es dogmático, no dice así es co- 
mo debería ser, sino probemos y veamos 
que sucede”. Hacer borradores y ensegui- 
da sentir la urgente necesidad de mejo- 
rarlos es uno de los métodos de la com- 
pulsiva forma de trabajo de Gehry. Tho- 
mas Krens, director de la Fundación So- 
lomon Guggenheim de Nueva York, tra- 
bajó codo a codo con Gehry en este pro- 
yecto y dice de él: “Tiene una excelente 
disposición para tirar lo que hizo, aun- 
que a uno le guste lo que está tirando”. 
El principio de todo, el big bang crea- 
tivo en el universo Gehry, son las ma- 
quetas hechas con los mismos materia- 
les que los usados por cualquier estu- 
diante de arquitectura: plasticola, cartuli- 
na y cartón corrugado, y “casi cualquier 
cosa que ande por el tablero”. Al pare- 
cer, hubo al menos 100 diseños distintos 
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un manifiesto personal de Gehry, al me- 
nos en los términos en que se articulan 
las ideas políticas de Miguel Angel en los 
frescos de la Capilla Sixtina. Los 100 mi- 
llones de dólares necesarios para la cons- 
trucción fueron invertidos por el gobierno 
de Bilbao, como parte del plan de revita- 
lización de la ciudad. El manifiesto políti- 
co de este Guggenheim está a la vista de 
todos, en las paredes del museo que dan 
a la calle: un inmenso “MUSEOA” sobre la 
entrada (“museo” en euskera). Una mane- 
ra de sostener que están en España, pero 
que no son Espana. 

Hay quienes no encuentran relación 
entre la tradición cultural vasca y la 
obra de Gehry, y se preguntan cuál es 
el motivo por el que un movimiento na- 
cionalista ha recurrido a una suerte de 
construcción de epifánica universalidad 
para hacer su museo (cuyas piezas de 
arte vendrán, a su vez, de todas partes 
del mundo). La respuesta parece refor- 
zar el manifiesto de esta obra, impulsa- 
da originariamente por el ala más con- 
servadora del gobierno vasco: mientras 
la ETA no cree que los problemas vas- 
cos se solucionen construyendo museos 
y planea volarlo por los aires de un mo- 
mento a otro (de hecho, ya hubo una 
amenaza días antes de la inauguración), 


El 19 de octubre se 
inauguró el Museo 
Guggenheim de Bilbao 
diseñado por Frank 
Gehry. La construcción 
costó 100 millones de 
dólares, fue supervisada 
por la Fundación Guggen- 
heim y solventada por el 
gobierno vasco. Conside- 
rada por Phillip Johnson 
como “la obra más impor- 
tante de nuestra era”, 
funciona a su vez como 
manifiesto político, sinté- 
tica conclusión artística 
del siglo y 
reivindica- 
ción del es- 
pacio real 
como con- 
tenedor de 
arte. 


El Museo Guggenheim de Bilbao 


Por JUAN IGNACIO BOIDO ANITA 


mi edificio?”. Esa es una de las frases fa- 
voritas de Frank Gehry a la hora de em- 
pezar a hablar del Museo Guggenheim 

ó en Bilbao. Meses antes de 


que construy 
que terminara la construcción, arquitec- 
tos y artistas de todo el mundo viajaban 
a Bilbao para corroborar lo que se decía 


que el museo era la obra más importante 
de nuestro tiempo, flagrantemente pro 
vocador, la síntesis perfecta de las fuer- 
zas del siglo: el vigor revolucionario del 
modernismo y el poder del urbanismo. 
Quiero construcciones que tengan pa 
sión en ellas, que despierten sentimien- 
tos en la gente, incluso si se ponen fu- 
riosos cuando las ven. En cuanto a Bil- 
bao, me atrae por su dureza industrial en 
medio de un valle. No es como Chicago. 
aquí el verdor hace de la industria una 
escultura. Todo lo que hice desde el día 
que empecé este proyecto ha sido una 
suerte de búsqueda, una odisea para en- 


contrar un nuevo lenguaje”, dice Gehry 

Los primeros intentos por describir esa 
nueva expresión son inevitabiemente 
metafóricos: un leviatán revestido de es- 
pejos; una sirena echada a la orilla del 
río; un galeón plateado; un mar de olas 
quietas; un alcaucil constructivista. Según 
el crítico Charles Jencks, lo mejor sería 
considerar todas a la vez; “Gehry da lo 
mejor de sí cuando está levemente fuera 
de control, bosquejando de nuevo y de 
nuevo hasta descubrir significados ocul- 
tos, encontrando una nueva idea detrás 
de otra, y usándolas todas a la vez 

Hace ya veinte años, este arquitecto 
canadiense de 68 años produjo una re 
volución en el mundillo arquitectónico 
californiano cuando empezó a envolver 


sus construcciones con metal corrugado 


y alambre tejido. Desde entonces el es 


durante la evolución del proyecto, y ca- 
da una de esas formas pasó por un sin- 
fín de consideraciones. “Es un proceso 
muy elaborado: movía una pieza de pa- 
pel de 0,03 centímetros en la maqueta y 
me quedaba mirándola durante dos se- 
manas. La gente a veces piensa que pe- 
go las partes de cartón así no más y en- 
seguida parece una construcción, Ojalá 
fuera así de fácil”, dice Gehry 

Recién entonces, cuando lo convence 
hasta la última pieza de papel de 0,03 
centímetros, la maqueta se digitaliza en 
un programa llamado Catia, originaria- 
1S norteameri- 


mente utilizado por empre: 
r aviones de guerra. “En 


canas para dise: 
una relación convencional, el contratista 
le dice al cliente: enderécelo o va a costar 
upa fortuna. Y el cliente entonces va al 


celo, no tengo 


arquitecto y le dice: ende 
dinero. Pero la nuestra es otra práctica de 
la arquitectura: la palabra clave es preci 
sión. Este edificio, que no tiene una sola 
condenada línea recta, se ajustó al presu- 
puesto y sólo se retrasó treinta días res- 


pecto de un calendario elaborado hace 
tres años”. El estudio Gehry lleva adelante 
sus propios proyectos, luego de lo que 
les ocurrió con el Disney Hall europeo. 
habían hecho el diseño, pero después el 
cliente buscó otro contratista porque 
creían que Gehry no era práctico: “Y yo 
terminé contratando abogados para no 
ser responsable de que el chiste les salie- 
se unos 30 millones extra. Ese es el pro- 
blema: viajan a 


California para contratar 
me porque les gusto, pero de la misma 
forma que les gustan las palmeras” 

La Gran Arquitectura siempre ha estado 
ligada con la política; desde las pirámides 
al Partenón o Chartres, cada una de esas 
obras es, a su manera, un manifiesto polí- 
tico. Pero el Guggenheim de Bilbao no es 


El primer proyecto que entregó Gehry eran tres galerías rectangulares 
que salían de un centro, como una flor de tres pétalos. Pero le dijeron 
que parecía un hotel y que necesitaba hacerlo más grande y más 
“agresivo esculturalmente”. El resultado final no tiene nada de compla- 
ciente. Desafía todas las convenciones, pero no es dogmático, no dice 
“así es como debería ser”, sino “probemos y veamos qué sucede”. 


tudio de Frank Gehry en Los Angeles se 
ha convertido en la opción alocada y al- 
go peligrosa para los grandes contratis- 
tas y clientes del mundo, por su impeni- 
tente afán de “crear de otra manera” 
Henry Cobb, uno de los tantos renom: 

brados arquitectos que viajaron hasta Bil- 
bao para “estudiar” el Guggenheim, dijo. 


> hay nada complaciente en ésta o en 
ninguna otra de las construcciones de 
Gehry. Desafía todas las convenciones, 
pero no es dogmático, no dice así es co- 
mo debería ser, sino probemos y veamos 
qué sucede". Hacer borradores y ensegui- 
da sentir la urgente necesidad de mejo- 
rarlos es uno de los métodos de la com: 
pulsiva forma de trabajo de Gehry. Tho- 
mas Krens, director de la Fundación So- 
lomon Guggenheim de Nueva York, tra 
bajó codo a codo con Gehry en este pro 
yecto y dice de él: “Tiene una excelente 
disposición para tirar lo que hizo, aun 
que a uno le guste lo que está tirando: 
El principio de todo, el big bang crea 
tivo en el universo Gehry, son las ma 
quetas hechas con los mismos materia 
les que los usados por cualquier estu 
diante de arquitectura; plasticola, cartuli 
na y cartón corrugado, y “casi cualquier 
cosa que ande por el tablero”. Al pare 


cer, hubo al menos 100 dis 
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nos distintos 


un manifiesto personal de Gehry, al me- 
nos en los términos en que se articulan 
las ideas políticas de Miguel Angel en los 
frescos de la Capilla Sixtina. Los 100 mi- 
llones de dólares necesarios para la cons- 
trucción fueron invertidos por el gobierno 
de Bilbao, como parte del plan de revita- 
lización de la ciudad. El manifiesto políti- 
co de este Guggenheim está a la vista de 
todos, en las paredes del museo que dan 
a la calle: un inmenso “MUSEOA” sobre la 
entrada (museo” en euskera). Una mane- 
ra de sostener que están en Espana, pero 
que no son Espana 

Hay quienes no encuentran relación 
entre la tradición cultural vasca y la 
obra de Gehry, y se preguntan cuál es 
el motivo por el que un movimiento na- 
cionalista ha recurrido a una suerte de 
construcción de epifánica universalidad 
para hacer su museo (cuyas piezas de 
arte vendrán, a su vez, de todas partes 
del mundo). La respuesta parece refor- 
zar el manifiesto de esta obra, impulsa- 
da originariamente por el ala más con- 
servadora del gobierno vasco: mientras 
la ETA no cree que los problemas vas- 
cos se solucionen construyendo museos 
y planea volarlo por los aires de un mo- 
mento a otro (de hecho, ya hubo una 


menaza días antes de la inauguración) 


El 19 de octubre se 
inauguró el Museo 
Guggenheim de Bilbao 
diseñado por Frank 
Gehry. La construcción 
costó 100 millones de 
dólares, fue supervisada 
por la Fundación Guggen- 
heim y solventada por el 
gobierno vasco. Conside- 
rada por Phillip Johnson 
como “la obra más impor- 
tante de nuestra era”, 
funciona a su vez como 
manifiesto político, sinté- 
tica conclusión artística 
del siglo y 
reivindica- 
ción del es- 
pacio real 
como con- 
tenedor de 
arte. 


la mayoría de los vascos cree que ésta 
es la mejor manera de reafirmar su pre- 
sencia en el mundo. Con el mismo pro- 
pósito que Barcelona organizó los Jue- 
gos Olímpicos de 1992 (pero con un 
“acto” mucho más duradero), el gobier- 
no vasco y el presidente de la Funda- 
ción Guggenheim llegaron a un acuer- 
do en 1991. El primer paso de Kerns 
fue disuadir a los vascos de construir el 
museo en un viejo galpón. Después los 
convenció de utilizar la ribera industrial 
de la ciudad. Y finalmente invitó a tres 
arquitectos para que presentaran sus 
proyectos: el japonés Arata Isozaki (res 
ponsable del Guggenheim del Soho ne- 
oyorquino), el estudio vienés Coop 
Himmelblau y Frank Gehry 

La principal preocupación que tenía 
Gehry era la herencia con la que debía 
lidiar: crear un museo que llevara el 
nombre Guggenheim, luego del pro- 
yecto de Isozaki y, especialmente, del 
de Frank Lloyd Wright, que se encuen- 
tra en la Quinta Avenida de Manhat- 
tan, y que desde su inauguración en 
1959 es considerado uno de los mayo- 
res logros de la arquitectura de este si- 
glo. Gehry debía competir con ese po- 
deroso ascetismo y a la vez superarlo 
ya que su museo tenía que albergar 


piezas de 


ran envergadura (como, 


por ejemplo, Snake, una escultura de 
Richard Sierra construida con tres pa- 
neles de hierro que pesan 162 tonela- 
das y miden 30 metros de alto) 

El primer proyecto que entregó 
Gehry eran tres galerías rectangulares 
que salían de un centro, como una flor 
de tres pétalos. Krens le dijo que pare- 
cía un hotel, y que necesitaba hacerlo 
más grande 


y más “agresivo escultural 
mente”. Si el Gl 


nheim de Wright 


mostró en 1959 que el espacio arquitec 
tónico no debía estar ceñido a una caja 
Gehry muestra en 1997 que el espacio 
arquitectónico no debe estar definido 
por un único sistema geométrico ni por 
ningún orden convencional. Según Paul 
Goldberger, crítico del New Yorker, le- 
var las cosas hasta el borde del caos y 
conseguir retenernos es, en definitiva, 
la forma en que Gehry consigue el más 
poderoso de los órdenes 

Sin embargo, Gehry no ha dejado de 
recibir críticas que lo señalan como un 
mimado escultor expresionista que se 
puede dar el lujo de trabajar con dimen- 
siones desorbitantes. "Muchos arquitectos 
me conside 


1n parte del mundo artístico. 
y yo creo que es una forma de marginar- 
me. Si bien es cierto que, cuando estoy 


con Claes Oldenburg, Richard Sierra O 


Frank Stella, hablamos el mismo lenguaje 
(forma, espacio, composición, materia 
les), no dejo de ser fundamentalmente 
un arquitecto. Y después están las com- 
paraciones oportunistas: la deconstruc- 
ción es un término con el que no tengo 
nada que ver. Lo he comentado con Jac- 
ques Derrida y él también cree que estoy 
fuera de ese asunto. ¡Y él es el experto! 
El Museo está a la orilla del río Ner- 


vión y es una voluptuosa amalgama de 


paneles de titanio. Sus paredes, con re- 
flejos prismáticos que parecen escamas 
de pescados, nacen de una base de 
piedra caliza y se curvan hasta abrazar 
un atrio de vidrio y metal. Pero lejos de 
ignorar el paisaje de la ciudad (como 
hizo Wright en Manhattan), Gehry en- 
cuentra la forma de integrar a Bilbao 
con el museo: desde las curvas pronun- 
ciadas de la autopista y del puente que 
cruzan el río frente al museo, pasando 
por las formas industriales que predo- 
minan en esa ribera, hasta la elección 
del titanio (que, en vez de relumbrar 
como el acero inoxidable, refleja en on- 
das el agua del río). Quizás sea ahí 
donde radica la fuerza de la construc 
ción: se aferra sólidamente al suelo, pa- 
ra volverse más expresiva a medida 
que se eleva, pero no por eso recurre a 
los trucos de esos rascacielos que pare- 
cen balancearse sobre un solo punto: el 
Guggenheim de Gehry produce magni- 
ficencia sin exhibicionismo 

El museo tiene diecinueve galerías, en- 
tre las que ya se exhiben obras de Roth 
ko, de Kooning y Pollock, Pronto lle; 


parte de la colección de arte conceptual 


que el Guggenheim de Nueva York 
compró en 1990 y que nunca pudo ex 
poner por falta de lugar: habrá una sala 
para Anselm Kiefer, otra para un mural 
de dos pisos de alto de Sol LeWitt, y la 
sala central (de 135 metros por 24) alber- 
á la ya mencionada escultura Snake 


de Richard Sierra y el gigantesco Knife 
Ship, de Claes Oldenburg. El gran ausen- 
te será el Guernica, que el gobierno vas 
co había pedido en préstamo al Museo 
Reina Sofía pero que, basándose en un 
informe que analiza los deterioros del Pi 
casso y desaconseja tajantemente mover- 
lo, el Reina Sofía se negó a prestar sí 


quiera unos días. Los vascos, por su par- 
te, sostienen que el Guernica no está en 
el Guggenheim porque eso sería la más 
humillante de las reivindicaciones posi 
bles. Pero aun así, según el líder nacio 
nalista vasco Xabier Arzalluz, van a se- 
luskadi se lleva las 


guir reclamándolo: * 
bombas, y Madrid, el arte”. 

El veredicto del mundillo arquitectóni 
co y artístico parece ser que Gehry estu- 
vo a la altura del desafío: el museo de 
Bilbao comparte el poder ascético del 
de Manhattan y lo sobrepasa en capaci- 
dad como expositor de arte. Aun así 
Gehry insiste: “La verdad es que me 
gusta estar en los márgenes. No he 
construido aeropuertos ni rascacielos. El 
gobierno de Estados Unidos no me en- 
carga nada, prefiere a Meier o a Pelli. Y 
en el concurso de ampliación del Museo 
Arte Moderno de Nueva York ni si- 
quiera me pusieron en la lista. Es que 


de 


necesito sentirme una victima, aunque 
sepa que no lo soy”. Por lo pronto, a un 
mes de su inauguración, Gehry sigue 
pensando que esta transatlántica res- 
puesta a Wright no es lo que podría ha- 
ber sido: “Camino por el museo con ca 
ra larga, como si estuviera a punto de 
morirme. En este momento lo único que 


US) 


veo son todas las fallas”.(Al 


nd 


la mayoría de los vascos cree que ésta 
es la mejor manera de reafirmar su pre- 
sencia en el mundo. Con el mismo pro- 
pósito que Barcelona organizó los Jue- 
gos Olímpicos de 1992 (pero con un 
“acto” mucho más duradero), el gobier- 
no vasco y el presidente de la Funda- 
ción Guggenheim llegaron a un acuer- 
do en 1991. El primer paso de Kerns 
fue disuadir a los vascos de construir el 
museo en un viejo galpón. Después los 
convenció de utilizar la ribera industrial 
de la ciudad. Y finalmente invitó a tres 
arquitectos para que presentaran sus 
proyectos: el japonés Arata Isozaki (res- 
ponsable del Guggenheim del Soho ne- 
oyorquino), el estudio vienés Coop 
Himmelblau y Frank Gehry. 

La principal preocupación que tenía 
Gehry era la herencia con la que debía 
lidiar: crear un museo que llevara el 
nombre Guggenheim, luego del pro- 
yecto de Isozaki y, especialmente, del 
de Frank Lloyd Wright, que se encuen- 
tra en la Quinta Avenida de Manhat- 
tan, y que desde su inauguración en 
1959 es considerado uno de los mayo- 
res logros de la arquitectura de este si- 
glo. Gehry debía competir con ese po- 
deroso ascetismo y a la vez superarlo, 
ya que su museo tenía que albergar 
piezas de gran envergadura (como, 
por ejemplo, Snake, una escultura de 
Richard Sierra construida con tres pa- 
neles de hierro que pesan 162 tonela- 
das y miden 30 metros de alto). 

El primer proyecto que entregó 
Gehry eran tres galerías rectangulares 
que salían de un centro, como una flor 
de tres pétalos. Krens le dijo que pare- 
cía un hotel, y que necesitaba hacerlo 
más grande y más “agresivo escultural- 
mente”. Si el Guggenheim de Wright 


mostró en 1959 que el espacio arquitec-, 
tónico no debía estar cenido a una caja, 
Gehry muestra en 1997 que el espacio 
arquitectónico no debe estar definido 
por un único sistema geométrico ni por 
ningún orden convencional. Según Paul 
Goldberger, crítico del New Yorker, lle- 
var las cosas hasta el borde del caos y 
conseguir retenernos es, en definitiv: 
la forma en que Gehry consigue el más 
poderoso de los órdenes. 

Sin embargo, Gehry no ha dejado de 
recibir críticas que lo señalan como un 
mimado escultor expresionista que se 
puede dar el lujo de trabajar con dimen- 
siones desorbitantes. “Muchos arquitectos 
me consideran parte del mundo artístico, 
y yo creo que es una forma de marginar- 
me. Si bien es cierto que, cuando estoy 
con Claes Oldenburg, Richard Sierra o 
Frank Stella, hablamos el mismo lenguaje 
(forma, espacio, composición, materia- 
les), no dejo de ser fundamentalmente 
un arquitecto. Y después están las com- 
paraciones oportunistas: la deconstruc- 
ción es un término con el que no tengo 
nada que ver. Lo he comentado con Jac- 
ques Derrida y él también cree que estoy 
fuera de ese asunto. ¡Y él es el experto!” 

El Museo está a la orilla del río Ner- 
vión y es una voluptuosa amalgama de 


paneles de titanio. Sus paredes, con re- 
flejos prismáticos que parecen escamas 
de pescados, nacen de una base de 
piedra caliza y se curvan hasta abrazar 
un atrio de vidrio y metal. Pero lejos de 
ignorar el paisaje de la ciudad (como 
hizo Wright en Manhattan), Gehry en- 
cuentra la forma de integrar a Bilbao 
con el museo: desde las curvas pronun- 
ciadas de la autopista y del puente que 
cruzan el río frente al museo, pasando 
por las formas industriales que predo- 
minan en esa ribera, hasta la elección 
del titanio (que, en vez de relumbrar 
como el acero inoxidable, refleja en on- 
das el agua del río). Quizás sea ahí 
donde radica la fuerza de la construc- 
ción: se aferra sólidamente al suelo, pa- 
ra volverse más expresiva a medida 
que se eleva, pero no por eso recurre a 
los trucos de esos rascacielos que pare- 
cen balancearse sobre un solo punto: el 
Guggenheim de Gehry produce magni- 
ficencia sin exhibicionismo. 

El museo tiene diecinueve galerías, en- 
tre las que ya se exhiben obras de Roth- 
ko, de Kooning y Pollock. Pronto llegará 
parte de la colección de arte conceptual 
que el Guggenheim de Nueva York 
compró en 1990 y que nunca pudo ex- 
poner por falta de lugar: habrá una sala 
para Anselm Kiefer, otra para un mural 
de dos pisos de alto de Sol LeWitt, y la 
sala central (de 135 metros por 24) alber- 
gará la ya mencionada escultura Snake 
de Richard Sierra y el gigantesco Knife 
Ship, de Claes Oldenburg. El gran ausen- 
te será el Guernica, que el gobierno vas- 
co había pedido en préstamo al Museo 
Reina Sofía pero que, basándose en un 
informe que analiza los deterioros del Pi- 
casso y desaconseja tajantemente mover- 
lo, el Reina Sofía se negó a prestar si- 


quiera unos días. Los vascos, por su par- 
te, sostienen que el Guernica no está en 
el Guggenheim porque eso sería la más 
humillante de las reivindicaciones posi- 
bles. Pero aun así, según el líder nacio- 
nalista vasco Xabier Arzalluz, van a se- 
guir reclamándolo: “Euskadi se lleva las 
bombas, y Madrid, el arte”. 

El veredicto del mundillo arquitectóni- 
co y artístico parece ser que Gehry estu- 
vo a la altura del desafío: el museo de 
Bilbao comparte el poder ascético del 
de Manhattan y lo sobrepasa en capaci- 
dad como expositor de arte. Aun así 
Gehry insiste: “La verdad es que me 
gusta estar en los márgenes. No he 
construido aeropuertos ni rascacielos. El 
gobierno de Estados Unidos no me en- 
carga nada, prefiere a Meier o a Pelli. Y 
en el concurso de ampliación del Museo 
de Arte Moderno de Nueva York ni si- 
quiera me pusieron en la lista. Es que 
necesito sentirme una víctima, aunque 
sepa que no lo soy”. Por lo pronto, a un 
mes de su inauguración, Gehry sigue 
pensando que esta transatlántica res- 
puesta a Wright no es lo que podría ha- 
ber sido: “Camino por el museo con ca- 
ra larga, como si estuviera a punto de 
morirme. En este momento lo único que 


veo son todas las fallas”.[Al 


El arte de Radicales Corporales 


En los años 70, 
el italiano Piero Manzoni envasó sus de- 
posiciones en latas de conserva para la 
instalación Mierda de artista, y la yugos- 
lava Marina Abramovic presentó en la 
galería Studio Mora de Nápoles su Rythm 
0, una performance de seis horas en la 
que su cuerpo inerte quedaba a merced 
de las lógicas reacciones de la audiencia. 

Hoy, los sucesores de aquellos artistas 
son una solitaria tribu en diáspora por el 
mundo. La croata Gordana Vnuk —pro- 
gramadora de arte del Centro Cultural 
Chapter los reunirá sobre los escenarios 
de la ciudad de Cardiff hasta fines de oc- 
tubre y la Performance Research, publi- 
cación académica que dirige el investiga- 
dor galés Richard Gough, les dedicó to- 
do su segundo número bajo el título ge- 
nérico de En riesgo (On Risk). 

Ellos son la francesa Orlan, el británico 
Franko B, los norteamericanos Annise 
Sprinkle y Ron Athey y el australiano 
Stelarc. Pero también está el coreógrafo 
radical Lloyd Newson, británico que ce- 
rró con un estremecimiento la tempora- 
da de contemporáneos del South Bank 
Foundation Theatre de Londres. 

Orlan se presentará con He dado mi 
cuerpo al arte, su última performance, 
cuya producción comenzó el año pasado 
en un quirófano de Tokio, donde la ar- 
tista francesa se sometió a una nueva ci- 
rugía estética de su rostro, Cuyo registro 
en video es parte de la puesta en escena. 

La ex porno star Annie Sprinkle trae su 
Hardcore desde el corazón - Del reel a lo 
real, una sucesión de fragmentos de films 
y videoclips de su extensa carrera que 
utiliza para expresar su estética pospor- 
no-modernista en la que devela todos los 
tópicos culturales sobe el abuso del cuer- 
po femenino e introduce su programa en 
doce pasos sobre “Cómo curar quemadu- 
ras de las trabajadoras del cuerpo”, ideal 
para víctimas del sadomasoquismo. 

El británico Franko B usa su organis- 
mo a manera de extenso bastidor en el 
que la sangre mana de las heridas au- 
toinfligidas con hojitas de afeitar y na- 
vajas en Yo no soy tu bebé, su última in- 
dagación sobre cómo crear belleza en 
medio del dolor y la perversidad. En 
Una plegaria en la sangre, Ron Athey, 
icono del movimiento de los Primitivos 
Modernos norteamericanos, usa su piel 
totalmente tatuada a la usanza abori- 
gen neocelandesa— para crear una metá- 
fora escénico-chamánica-corporal de la 
sanación a través del sufrimiento y el 
sacrificio de la sexualidad negativizada 
por el terror al sida. 

En su Parasite Visions, el australiano 
Stelarc se interroga —en directo y sin los 
acolchados argumentos de la investiga- 
ción científica— sobre los límites entre 
humanidad y tecnología. A lo largo de la 
performance, él y su cuerpo devienen en 
un cyborg, el organismo cibernético has- 


Radicales Corporales es un grupo de artistas que 
hacen de su cuerpo una puesta/apuesta en escena, 
irrepetible la mayoría de las veces, que a un mismo 
tiempo alega contra el excesivo mercantilismo del 
mundo del arte y se compromete más que directa- 
mente con una forma de militancia política contra las 
atrocidades de este mundo en el fin de siglo. 


ta ahora limitado a la imaginación del 
comic gráfico o cinematográfico, el clo- 


bot (robot clonado) de cuyo cercano ad- 
venimiento ya se felicita Alvin Toffler en 
sus últimos trabajos. 

Por su parte, DV 8 Physical Theatres, 
el grupo de danza-teatro de Londres que 
dirige el enigmático —no acepta ser foto- 
grafiado ni arriba ni abajo del escenario— 
Lloyd Newson estremece con su Obliga- 
da a agradar, obra inspirada en la inves- 
tigación sociológica de Elizabeth Wurt- 
zel, Nación Prozac, que desnuda todos 
los mitos generados por el marketing en 
torno de esta fuente de juventud en for- 
ma de pastillas. 

En Obligada a agradar la crueldad ra- 
dica en denunciar a través de una histo- 
ria pequeña y casi anecdótica los férreos 
cánones de belleza física y eterna juven- 
tud que imponen tanto el ballet clásico 
como el más iconosclasta mundo de la 
danza contemporánea. Su estrella es Dia- 


Municipalidad de La Plata 


PASAJE DARDO ROCHA 

HALL CENTRAL Hasta el 6 de diciembre “Eshermanía” de 
Eduardo Pla. Megainstalación interactiva en el centenario 
de M. C. Escher. 

CINE FRANCES SALA B Miércoles 26, 19 hs. “Rien du 
Tout” GRATIS. 


CONCURSO FOTOGRAFICO 
“ANIVERSARIO FUNDACION DE LA PLATA” 


Hasta el 30 de noviembre. Hall calle 7, Muestra de las 
obras. 


MUESTRA COLECTIVA “Cargando las tintas” 


Ilustración, humor gráfico e historieta. Charlas: 20 hs 
29/11, Revistas independientes. 


CURSOS Inscripciones: Pasaje Dardo Rocha 1* piso de 
8.30 a 12 y de 14 a 20 hs. Computación. Cursos de verano 


MUSEO Y ARCHIVO DARDO ROCHA 
(50 e/ 13 y 14) Tel. 21-1689 Biblioteca, Hemeroteca y Ma- 
poteca. De lun. a vie. de 9 a 18 hs. 


SALON DORADO MUNICIPAL Gratis 

Domingo 23, 21.15 hs. Concierto Orquesta de Cámara Mu- 
nicipal 

CICLO EN PLAZAS. Gratis Domingo 23, 18 hs. “Plaza Is- 
las Malvinas” (19 y 53) Grupo de Títeres Los Bufones, con 
la obra “Lumbriz, historia de un amor”. 

CICLO DE FOLCLORE “La Pulpería” Gratis 22 hs. “Cen- 
tro Asturiano” (42 e/19 y 20) Tito Rodríguez y su conjunto 
Nueva Esperanza, Viento Norte y Cambacho Ortiz con los 


na Payne Miers, una bailarina de 69 años 
que no duda en exponer sobre escena 
su desnuda decrepitud física. 

Si para Newson el tema es “toda esta 
cosa con el éxtasis y el Prozac que se re- 
duce a que la gente compre el factor 
sentirse bien y busque la vía más fácil”, 
los otros artistas transitan la cornisa más 
peligrosa abierta hace 20 años por la hija 
del general Vojo Abramovic, héroe del 
ejército de la Resistencia de Josip Broz 
Tito, y de una cirujana militar. 

Cuenta el viejo general en una entre- 
vista publicada hace tres años por su hija 
como parte de los textos que acompa- 
ñan sus performances— que su “primer 
dolor físico fue cuando me hirieron en 
una pierna... La segunda vez fui herido 
de gravedad, casi muero... Me estaban 
cosiendo sin anestesia ni nada. No me 
preocupaba por la perforación de la agu- 
ja sino cuando pasaba el hilo de sutura. 
Me hacía pedir que lo pasaran rápido”. 


AGENDA 
ULUFA 


Obreritos del Litoral. 

CICLO JARDINES DE INFANTES MUNICIPALES 
Gratis 10 hs. “El Show de Carbonilla y Piolín” 
25/11 Jardín de Infantes Dardo Rocha (57 e/6 y 7) 
26/11 Jardín Maternal Pestalozzi 

27/11 Jardín de Infantes Villa Elvira (82 e/7 y 8) 


MUSEO MUNICIPAL DE BELLAS ARTES 

“Colección Telefónica de Pintura Joven”. Hasta el 24/11. 
COMPLEJO BIBLIOTECARIO PALACIO LOPEZ MERINO 
49 el 11 y 12. CICLO DE VIDEO 14 y 16 hs. Gratis. Lunes 
24 “La Conquista del Espacio”, Martes 25 “El maravilloso 
mundo del circo”, Miércoles 26 “Nazareno Cruz y el lobo”, 
Jueves 27 “La mano en la trampa”, Viernes 28 “El acompa- 
namiento. 


Marina Abramovic y artistas como Ac- 
conci, Brisley, Muehl o Gina Pane, co- 
menzaron en los 70 a usar su cuerpo co- 
mo campo de escritura artística con el 
objetivo de exponer en público los as- 
pectos riesgosos de su pensamiento y 
contra la exigencia de mercado de una 
obra hecha sobre un soporte de fácil co- 
mercialización, la materialidad de pro- 
ducción propia de capitalismo. La pues- 
ta en acto de este desafío era para el 
público una prueba de su condición de 
testigo ocular de situaciones extremas 
en los campos físico, psíquico y emocio- 
nal. Hubo por entonces una famosa per- 
formance de la norteamericana Gina Pa- 
ne en la que caminaba a pie desnudo 
sobre viruta de metal y filos de cuchillos 
como forma de expresar su solidaridad 
con los sufrimientos del pueblo vietna- 
mita, por entonces aniquilado a bombas 
de fósforo y napalm. 

Pero con el advenimiento de los 80, 
la mayoría de estos artistas volvieron a 
la comodidad del atelier y abandonaron 
la zona de riesgo en favor de una refle- 
xión menos directa en la expresión y 
más comprometida con la conceptuali- 
dad en la que pretendían implicar al 
público. Si hay quien se pregunte por 
qué vuelven estos radicales del cuerpo 
a tomar el centro de la escena en estos 
autocomplacientes años 90, la respuesta 
puede hallarse en la editorial escrita por 
Claire MacDonald, responsable del nú- 
mero de Performance Research dedica- 
do al tema: “El 26 de abril de 1986 esta- 
ba en Varsovia actuando con el Teatro 
Impacto en un espectáculo llamado Fre- 
cuencia Carrier, una pieza de teatro vi- 
sual posapocalíptico. Era el primer sí 
bado caluroso de primavera, en las ca- 
lles y parques los más tempraneros ha- 
cían pienics y tomaban sol; fuimos de 
compra al mercado y bebimos cerveza a 
orillas del Vístula con nuestros amigos 
de Akademia Ruchu, la compañía pola- 
ca de performance que era nuestra anfi- 
triona. Ese se convirtió en nuestro últi- 
mo show; tres días más tarde nos ente- 
rábamos de la masiva explosión de 
Chernobyl distante sólo 400 kilómetros. 
Nuestra gira al norte de Polonia fue 
cancelada, la mayoría de la companía se 
fue lo más rápidamente posible en 
avión y nuestro técnico, Vic Kravchen- 
ko y yo, manejamos de regreso en me- 
dio de un paisaje de florecida primave- 
ra, bosques y lagos que parecían inso- 
portablemente contaminados. En la 
frontera alemana tuvimos que esperar 
para ser examinados con un contador 
Geiger y recuerdo mis piernas temblan- 
do descontroladamente... Cuando llegué 
a Inglaterra se me dijo que debía envol- 
ver todo mi equipaje en papel engoma- 
do y destruir las ropas con las que ha- 
bía llegado. Me bané incontables veces, 
empecé a sentir pánico de la lluvia”. [Al 


APOYO A LA POBLACION ESCOLAR 

Noviembre de 9 a 12 hs. Lunes “Historia general para el 
Polimodal”, Martes “Taller de comprensión lectora”, Miérco- 
les “Ciencias Sociales para laEGB”, Jueves “Lectura y aná- 
lisis del Martín Fierro”, Viernes “Geografía General”. 
Orientación Vocacional: Guía de carreras universitarias 
Martes de 10 a 14 y jueves de 14 a 16 hs. 


FERIA DE FILATELIA, NUMISMATICA, ANTICUARIOS Y 
COLECCIONISTAS. Próximamente en La Plata exposi- 
ción, compra, venta e intercambio de piezas. Registro de 
aspirantes del 23/10 al 21/11, de 9 a 13 hs. en el Pasaje 
Dardo Rocha. 

TALLER “El protagonismo de la mujer en la cultura del tra- 
bajo y la producción”: Exposición de trabajos del Taller. 27 
al 29/11, de 17 a 21 hs. Hall Central del Pasaje Dardo Ro- 
cha. 

CUENTOS Y POESIAS DE LA ABUELA 

Por Haydée Kramer para jardines, escuelas e institutos de 
menores. Gratis. Informes tel. 82-5031. 


CTMEEJ Stephen Jones, llamado Baby Bird 


Harto de ver cómo sus 
demos eran rechazados 


por las compañías dis-. 


cográficas inglesas, 


Stephen - decidió 
editarlos por su cuenta. 
Tomó su grabador de cua- 
tro pistas, consiguió un 
crédito y se dedicó a 
publicar sus discos bajo el 
inocente nombre de -. 

«Dos años más tarde 
esos primeros álbumes 
son piezas de colección, y 
Jones ya tiene banda 
propia y un simple exitoso 
en Inglaterra, con más de 
medio millón de copias 


vendidas. 


0857 . 


“Lo que tienen aquí 
son las primeras trece canciones extraí- 
das de más de doscientas cintas de cua- 
tro pistas. Son musicalmente iletradas, li- 
bres de computadoras y están más allá 
del sonido prolijo y la alta fidelidad. 
Reunidas en un ático con paredes frági- 
les, estas canciones son sobrevivientes. 


Chivos expiatorios para la lluvia inglesa, 
el sexo de la puerta de al lado, los auri- 
culares naranja baratos y la interferencia 
de los taxis. Este es simplemente el mun- 
do de Baby Bird. Un hombre, diez de- 
dos, grandes canciones.” Así presentaba 
Stephen Jones su música al mundo en la 
contratapa de 7] Was Born A Man, el pri- 
mero de sus discos autoeditados, apare- 
cido en julio de 1995. 

Irónicos y lisérgicos, de estribillos 
contagiosos y cantados a media voz, y 
un fascinante mundo low-fi —o de bajo 
presupuesto, como prefiere llamarlo Jo- 
nes—, los temas contenidos en ese os- 
curo álbum presentan ya al personaje 
autista y sin miedo al ridículo que se 
dedicó a grabar durante siete años (en- 
tre 1988 y 1995) más de cuatrocientas 
canciones con un curioso sentido del 
humor, rebosantes de amor, sexo y reli- 
gión (con títulos como “Demasiado bo- 
nito para ser linyera” o “Dios es mi no- 
via”), para luego proceder a editarlas. 
Lejos del brit-pop de Oasis, su música 
recuerda a lan McCulloch en el canto y 
a Julian Cope en la excentricidad, pero 
es prácticamente inclasificable en su 
eclecticismo y fertilidad. “Siempre he 
escuchado a The Fall y a Echo £ The 
Bunnymen, sobre todo en mis comien- 
zos. Pero también miles de cosas que 
no podría ni siquiera recordar”, conce- 
dió el propio Jones a la revista españo- 


la Rock De Luxe. “Es por eso que, antes 
que Syd Barrett o el primer Pink Floyd, 
con quienes también insisten en com- 
parar mis canciones, prefiero destacar 
que mis influencias vienen del cine. 
Del Jim Jarmusch de Extraños en el pa- 
raíso, o el David Lynch de Terciopelo 
Azul, por ejemplo.” 

Oriundo de Nottingham, donde for- 
mó parte de una heterogénea companía 
teatral llamada “Dog In Honey”, Jones 
se mudó a Sheffield cuando decidió de- 
dicarse a la música. “Baby Bird arranca 
con aquel proyecto, del que era el en- 
cargado de hacer la puesta de sonido”, 
recuerda Jones, que compró su portaes- 
tudio de cuatro canales gracias a una 
beca del Arts Council y comenzó a gra- 
bar temas. Más allá de la sordera de las 
discográficas, el primer amigo que los 
escuchó decidió ser su manager y con- 
siguió un adelanto de los derechos mu- 
sicales firmando con Crysalis, dinero 
necesario para armar un sello —Baby 
Bird Recordings— y editar el primer 
disco. Con su novia fotografiando las 
inventivas portadas (y un seudónimo 
escogido porque “la música era muy 
simple y frágil, y Baby Bird no suena 
como el nombre de una banda de 
rock”), el mito ya había comenzado su 
recorrido. “Durante dos años no hici- 
mos más que escuchar gente diciéndo- 
nos que no podíamos hacer eso. Que 
nadie lo había hecho. Que teníamos 
que ir y armar una banda”, explicó Jo- 
nes en la revista Wire. “¿Se acuerdan 
del grupo Kajagoogoo? Bueno, el bajis- 
ta ahora trabaja en Polydor y me dijo 
que, cuando esos temas estuvieran to- 
cados por una banda de verdad, enton- 
ces sí podrían llegar a estar interesados. 


Fue algo muy gracioso.” 

Cuando comenzó a editar sus mági- 
cos temas en forma independiente, Jo- 
nes se comprometió con sus fans a lan- 
zar cinco álbumes en poco más de un 
año. En cada disco, además, iba inclui- 
da una tarjeta para que los comprado- 
res votasen por sus temas preferidos, 
para ser incluidos en un futuro Gran- 
des éxitos. El primer disco fue aquel en 
el que el pichón confesabá haber naci- 
do hombre, el segundo se llamó Bad 
Shave y la foto de portada ilustraba una 
sangrienta afeitada. Y con el tercero — 
Fatherbood, en el que un embarazado 
Jones parodia aquel desnudo de Demi 
Moore para Vanity Fair—, la canchere- 
ada comenzó a ser tomada como una 
verdad a gritos: Jones era Baby Bird, 
sabía cómo escribir canciones encanta- 
doras, cínicas y pegadizas, y en verdad 
tenía cientos de ellas para compartir 
con el mundo. Para el cuarto disco — 
The Happiest Man Alive, con Jones pa- 
dre en tapa—, Baby Bird, la banda de 
un solo hombre y un portaestudio, se 
transformó en Babybird, un quinteto 
con Jones a la cabeza. “Baby Bird ha 
editado cuatro discos en nueve meses. 
El embarazo ha terminado: Baby Bird 
ha renacido con una anormalidad: su 
primer simple Goodnight. Adiós low-fi, 
you're Gorgeous (sos divino)”, se podía 
leer en el sobre interno, al tiempo que 
para conseguir los álbumes anteriores 
—de edición limitada: Baby Bird Recor- 
dings no buscaba el éxito masivo— ya 
había que desembolsar unas 60 libras. 

Poco menos de un año después, 
Baby Bird ha publicado su quinto disco 
Dying Happ»- y el prometido Grandes 
éxitos (doble, de reciente edición en los 


Estados Unidos). Al tiempo que Baby 
Bird es éxito en Gran Bretaña, con 200 
mil copias vendidas de su álbum debut 
—UglyBeautiful, con un sonido más 
cercano al pop británico de los '80—, 
Jones regrabó con la banda los temas 
preferidos de su etapa solista, entre 
ellos “You're Gorgeous”, que devino en 
simple con medio millón de copias 
vendidas. 

“Todo ha sucedido tan rápido que no 
he podido disponer del tiempo sufi- 
ciente para volver a escribir, pero dise- 
né un plan y lo tuve que cumplir”, con- 
fesó Jones, que se ha transformado en 
todo un personaje del pop británico. 
“Ahora You're Gorgeous' es el tema 
del momento en Inglaterra, y todos 
quieren hacer su versión”, explicaba el 
pichón en su reciente primera visita 
promocional a Nueva York. “¿Conocen 
esas cositas azules, Los Pitufos? Bueno, 
ellos quisieron hacer su versión pero 
los vetamos. Sin embargo, no pudimos 
impedir que Pinky y Perky, dos chan- 
chitos rosa con vocecitas de helio, hi- 
cieran la suya. Los chicos los aman, pe- 
ro yo no. Para nada”, dice el otrora ar- 
tista de culto, hoy flamante estrella 
pop, y aún una figurita difícil dentro de 
esta jaula tercermundista con ínfulas de 
estrenos mundiales y visitas pop. Pero 
ya le llegará el turno a este pájaro, aun- 
que es de desear que, cuando llegue, 
no esté demasiado crecidito. [Al 


Para conseguir la música de Baby Bird 0 Babybird- 
hay que armarse de paciencia, acercarse y 
preguntar en las disquerías especializadas 

de las avenidas Corrientes y Santa Fe. 
Si no hay en existencia, siempre se lo puede 
encargar y volver a los quince días 


1) 


Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 


puede agregar material fotográ- 


fico. El cierre es el día miércoles, 


por lo que para una mejor clasi- 


ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes. 


16 [HADAR] 


DOMINGO 


Modelos. 4/mas ajenas, exposición 


de fotografías de modelos con poca ro- 
pao sin ropa tomadas por Urko Suaya, 
aleja a las integrantes del mundillo de 
su trabajo vender algún producto 
para concentrarse únicamente en lo 
estético. Además, este domingo es el úl- 
timo día en que se puede visitar Uno 
en el mundo, exposición de pinturas 
de Rena Julieta Hanono en la que se 
emparentan la heráldica y el ideogra- 
ma. De 14 a 21 en el Centro Cultural 


Recoleta, Junin 1930. GRATIS. 


x 


+4 Plástica. Continúa la 
muestra del artista israelí 
Moshe Tamir, quien en sus 
obras expresa una intrinca- 
da relación entre el color y 
la forma, a través de imá- 
genes frontales, fragmentadas y muy cerca- 
nas al plano. De 10 a 18 en el Museo Sívo- 
ri, Av. Infanta Isabel 555. Entrada $1. 


4% Narrativa. Ramiro Aguilar presenta su 
nuevo libro Interiores. A las 18 en la Funda- 
ción Esteban Lisa, Rocamora 4555. Entra- 
da $10 (incluye consumición y un ejemplar). 
% Chicos. El espectáculo musical Un 
amor súper helado, del grupo de teatro Ca- 
labazas y Cía., narra la historia de una osa 
polar, que es llevada por dos piratas, Mor- 
gan y Berberecho, desde el Polo hasta un 
circo. Con la dirección de Marta Arias. A las 
18 en la Manzana de las Luces, Perú 272. 
Entrada $5. 


4 Jazz. Presentación de Rioplatense Jazz- 
Band, que recrea las mejores composicio- 
nes de los años 1945-50, con temas de Du- 
ke Ellington, Louis Armstrong, Glenn Miller, 
Benny Goodman y otros. A las 16 en el Bal- 
cón de La Plaza, Humberto 1? 461. Entrada 
$4. 


4 Polyhedra. Finaliza esta muestra de 
obras de Viviana Zargón, realizadas entre 
1996 y 1997, combinando dos recursos di- 
ferentes: un escenario realista y composi- 
ciones abstractas conviviendo en el mismo 
cuadro. De 18.30 a 1 en Filo, San Martín 
975. GRATIS. 


4 Cime. Dentro del ciclo Cine chino actual 
se proyecta el film La fuente viva, de Shi 
Xiaohua, que narra, con fuerte contenido 
emotivo y sensible, el mundo infantil con- 
trastándolo con el mundo de los adultos y el 
papel del maestro en la formación de futu- 
ras generaciones. A las 19 en el Cine Club 
Tea, Scalabrini Ortiz 532. Entrada $2. 


4 Dance. En el ciclo de conciertos de DJ 
se presenta DJ Peggyn (Babasónicos). A 
las 17 en la Fundación Proa, Pedro de 
Mendoza 1929. Entrada $3. 


Cine experimental. Proyección de frag- 
mentos del documental Testimonios de Luis 
Buñuel sobre el surrealismo y el film La 
edad de oro, de Luis Buñuel. A las 18 en el 
MAM, San Juan 350. Entrada $1. 


LUNES 


Plástica. En el espacio que el ICI de- 


dica a artistas jóvenes, Alejandra 
Seeber presenta pinturas y una serie 
de imágenes realizadas en computa- 
dora. A través de la manipulación 
que permiten el recortar y pegar de los 
programas de diseño gráfico, el uso 
del color rojo y el maquillaje como 
artificio, Seeber ejecuta una sutil 
crítica a la tiranía de la estética en la 
vida cotidiana. De lunes a viernes de 
10.30 a 20 en el ICI, Florida 943. 
GRATIS. 


E a 9 Pintura. Continúa la , 
pS (¿7 muestra de obras de José 
Gurvich, pintor nacido en 
Lituania, pero residente 

, desde muy joven en Uru- 

: € guay. En las obras de Gur- 
vich predomina la percepción personal y 
subjetiva, y conviven símbolos y figuras con 
imágenes plenamente figurativas. De 10 a 
21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada $2. 


% El Independiente. Nueva función, con 
la proyección de tres obras del cineasta ex- 
perimental Scott Stark: /'/ walk with Goa, 
The sound of his face y Hotel Cartograph. A 
las 17, 19.30 y 22 en el Cine-Teatro Regi- 
na, Santa Fe 1235. Entrada $5. 


4 Música. Se realiza un concierto coral y 
sinfónico, con la participación del Coro y la 
Orquesta Sinfónica Juvenil de la Facultad 
de Medicina, dirigidas por Gabriel Forastieri 
y Bracha Waldman, respectivamente. A las 
20 en el Aula Magna de la Facultad de Me- 
dicina, Paraguay 2155. GRATIS. 


4 Fotografía. Continúa abierta la muestra 
Familia, de Alejandro Kuropatwa, posible- 
mente el fotógrafo más personal de los 80, 
con obras en donde lo mostrado remite a lo 
que no se ve. Asimismo, Filete porteño, que 
reúne los trabajos de Alfredo Genovese, 
Memo Caviglia y José Espinosa. De 11 a 
22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. GRATIS. 


4 Más música. Dentro del programa 7ri- 
bulaciones que emite FM La Tribu (88.7) se 
presenta La Doblada (Rock). El recital po- 
drá ser presenciado en vivo o seguido en el 
horario del programa. A las 21 en La Petro- 
lera, Uriburu 687. GRATIS. 


o Plástica. Culmina la muestra de 18 
obras de Joelle Sanders, pintora británica 
que se caracteriza por los colores fuertes, 
estilo muy personal y su teoría de la educa- 
ción sentimental como única manera de vol- 
ver a encontrar el camino del arte. De 12 a 
3 en Pizza Piola, Libertad 1078. GRATIS. 


4 Cine. Proyección del film Cabo de miedo 
de Martin Scorsese, con las actuaciones de 
Robert de Niro, Nick Nolte, Robert Mitchum, 
Gregory Peck y Juliette Lewis. Con debate 
posterior. A las 20 en el Centro Shuren, 
Vuelta de Obligado 2545. Entrada $2. 


MARTES 


Cortina Aravena. La ganadora de 


la beca 1997 de pintura de la Funda- 
ción Pollock-Krasner de Nueva York 
expone obras recientes, en las que me- 
diante una simbología propia y planos 
que contienen un proceso fractal, bu- 
cea en la ambisúedad de lo real y el 
tiempo. La inauguración es a las 19 y 
se puede visitar de martes a viernes de 
12 a 19 y los sábados y domingos de 
10 a 19 en el Museo Sivori, Avenida 
Infanta de Isabel 555 (frente al Rose- 
dal). Entrada $1. 


4 VI Bienal Chandon 
de Pintura. Ultimo día 
para visitar la muestra de 
obras premiadas y partici- 
pantes del Salón de los 

, Maestros. El primer premio 
correspondiente a esta edición fue para 
Luis Felipe Noé con su obra Noticias sobre 
el Amazonas. De 10 a 21 en el Centro Cul- 
tural Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada $2. 


4 Hermenegildo Sábat. Este artista na- 
cido en Montevideo en 1933 expone casi un 
centenar de dibujos y pinturas en los que 
busca el parecido y la similitud. En esta 
muestra, Sábat, maestro y renovador de la 
caricatura, también presenta paisajes abs- 
tractos. De 12.30 a 19.30 en el Museo Na- 
cional de Bellas Artes, Libertador 1473. 
GRATIS. 


4 Marcos Aguinis. Firma ejemplares de 
La matriz del infierno, su último libro. A las 
19.30 en Librería Santa Fe, Santa Fe 2376. 
GRATIS. 


4 Jazz. Presentación del Walter Malosetti 
Trío, acompañado por las obras del artista 

plástico Horacio Cacciabue. A las 21 en el 

Café Moliére, Balcarce y Chile. Entrada $3. 
(Incluye consumición). 


4 Periodismo. Se realiza un reportaje pú- 
blico y un premio reconocimiento a Santo 
Biasatti, organizado en forma conjunta por 
la Fundación Tzedaká y el Centro Cultural 
Marc Chagall. A las 20 en Sarmiento 2233. 
Entrada: un alimento no perecedero. 


+4 Los grafittis de SAMO. Tal es el 
nombre de la muestra de fotografías toma- 
das por Henry Flynt en los años 1977-78. 
SAMO eran en realidad J.M. Basquiat, A. 
Díaz y S. Dawson, cosa que Flynt no sabía, 
aunque capturó los grafiti enmarcando las 
escenas en su entorno arquitectónico, y 
capturó un panorama de colores tropicales. 
La reunión de estas fotografías, al interac- 
tuar entre sí, constituyen una obra con vida 
propia. De 10 a 20 en el MAM, San Juan 
350. Entrada $1. 


4 Música. Presentación de Víctor Here- 
dia, como cierre de la edición '97 del ciclo 
Clásicos Populares. Además de su reperto- 
rio habitual, Heredia presentará tres temas 
inéditos. A las 21 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entradas desde $6. 


MIERCOLES 


Imágenes. £s el nombre de la 17% 


Muestra Anual de la Asociación de Fo- 
tógrafos Publicitarios, que brinda un 
panorama del quebacer publicitario ac- 
tual y de la creatividad aplicada a este 
negocio. La foto que se publica es de 
Annemarie Heinrich. También se exbi- 
be una muestra de 56 fotografías de 
Henry Elynt sobre los grafitti de SAMO. 
De martes a viernes de 10 a 20, sábados 
y domingos de 11 a 20 en el Museo de 
Arte Moderno, San Juan 350. La entra- 


da cuesta $1. 


4% Memoria. Nueva pre- 
sentación del libro Buena 
memoria, de Marcelo 
Brodsky, de la que partici- 
parán Pepe Eliaschev y 
Marcos López. A las 20 en 
Sociedad Hebraica Argentina, Sarmiento 
2233. GRATIS. 


4 Narrativa. Presentación del libro Barajar 
y dar de nuevo, de Lucía Vota. A las 19.30 
en Interlibros, Bulnes 1926. GRATIS. 


4 Plástica. Cierre de la muestra Oleogra- 
fías Il, que contiene obras de César Cappe- 
llotto, Adrián Carreira, Astrid de Ridder, Jor- 
ge di Rocco, Fernando López, José Luis 
Meirás, Alina Reyes, Silvia Serrano y Ange- 
la Solari. De 14 a 21 en el Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


4 Teatro. Se presenta el espectáculo La 
Noche, basado en textos de Alejandra Pi- 
zamik y Alicia en el país de las maravillas, 
de Lewis Carroll. Dirigido por Sergio D'An- 
gelo. A las 21 en la Fundación Banco Patri- 
cios, Callao 312. Entrada $10. 


% Más cine. Dentro del ciclo Películas ga- 
nadoras del Oscar, se proyecta La aventura 
del Poseidón, dirigida por Ronald Neame, 
con las actuaciones de Shelley Winters, Ge- 
ne Hackman y Ernest Borgnine. A las 20.30 
en la Sala de Representantes de La Manza- 
na de las Luces, Perú 272. GRATIS. 


4% Objetos/Pinturas. Continúa la mues- 
tra que incluye obras de Kuki Benski, Jorge 
Caterbetti, Mariu Fernández Beyro, Jorge 
Ibarlucea, Andrea Puig y Andrea Racciatti. 
De 10a 13 y de 15.30 a 19.30 en El Local, 
Galería de Arte, Libertador 3810, La Lucila. 
GRATIS. 


% Más plástica. Continúa la muestra Ma- 
río Sironi-Obras (1914-1956). Las obras, 
pertenecientes a uno de los artistas más re- 
presentativos de la escuela italiana de en- 
treguerra, fueron realizadas en diferentes 
técnicas (bocetos, pinturas, figurines, mura- 
les y dibujos). De 10 a 19 en la Fundación 
PROA, Pedro de Mendoza 1929, la Boca. 
Entrada $3. 


4 Cine. Dentro de la retrospectiva dedica- 
da a la figura de Yves Montand, se proyecta 
el film / como Icaro, dirigida por Henri Ver- 
nuil. Alas 14.30 y 22 en la Sala Leopoldo 


Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $3. 


JUEVES 


Ciclo Mercurio. Pernúltimo evento 


del primer año para este ciclo, un espa- 
cio de expresión audiovisual para la 
música nacional de vanguardia. En 
esta oportunidad se presentan los vide- 
os de la canción Esta época, del primer 
disco de Victoria Abril (foto); de Vitami- 
nas, por DD Tronikz, versión electróni- 
ca de la canción de Soda Stereo, y Au- 
to, de la agrupación paralela de Reso- 
nantes, Iván Izquierdo y Dr. Ox. A las 
22 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, 


Corrientes 2038. Entrada $5. 


4 Fotografía. Ultimo día 
para visitar la muestra Fal- 
Ya das gitanas, de Claudio Di- 
vella. Según el autor, éstas 
son fotos de moda que no 
08 tienen nada que ver con los 
parámetros por los que se rigen dichas fo- 
tos. Mujeres vestidas de gitanas, aves de 
presa, serpientes y otras cosas más pue- 
den observarse a través de los ojos de Di- 
vella. De 18.30 a 0.30 en la Sala Morocco 
Teatro, Hipólito Yrigoyen 851. GRATIS. 


4 Tango. Presentación del espectáculo 
Un tango s'il vous plaít, dirigido por Mario 
Ceretti e interpretado por Leticia Daneri, 
con un programa que incluye canciones co- 
mo Julián, Malena, Madame Yvonne, Cami- 
nito, entre otras, todas con versiones en 
francés. A las 20.30 en Alianza Francesa, 
Córdoba 946. GRATIS. 


4 Grabados. Cierre de la muestra de 
obras de Sandra La Porta, compuesta por 
xilografías, inspiradas en los cuerpos y sus 
sombras. De 15 a 20 en la Galería Forma 1, 
Viamonte 458. GRATIS. 


% Poesía. El grupo de acción poética Los 
Verbonautas presenta su nuevo espectácu- 
lo de poesía donde se unen palabras cru- 
das, música incidental, velas, vino y los óle- 
os del pintor Fernando Lancelloti. A las 21 
en Pabellón IV, Uriarte 1332. GRATIS. 


% Moda. En la muestra Extravagancias de 
las porteñas: Los peinetones, se exhiben 
más de 120 peinetones de época, que 
abarcan las décadas 1830-1850; se expo- 
nen también 17 peinetones realizados por 
el artista uruguayo Manuel Paz Morquio, y 
una completa pinacoteca que reproduce a 
señoras portando ese tipo de tocado perte- 
necientes a diferentes colecciones priva- 
das. De 14 a 19 en el Museo de Arte Hispa- 
noamericano, Suipacha 1422. GRATIS. 


4 Más Poesía. Los actores Ana María 
Esterkin y Martín Andrade recitan poemas 
de la serie Los Afiches, presentada por la 
Sociedad de Poetas Vivos. A las 20 en A 
los Poetas, Sarmiento 1594. GRATIS. 


% Pintura. La muestra de Julio Collotti, 
Pinturas de Buenos Aires, se compone de 
35 obras que retratan los paisajes y perso- 
najes de la ciudad. De 8 a 18 en el Museo 
de Bellas Artes de la Boca, Pedro de Men- 
doza 1843. GRATIS. 


VIERNES 


SABADO 


Martín Fierro. 4/ conmemorarse 


125 años de su aparición, se presenta 
una nueva edición de este clásico de la 
Ineratura argentina, que incorpora 36 
ilustraciones de Mario Zavattaro y que 
fueron publicadas como almanaques 
de la firma Alpargatas durante los tres 
últimos años de la década del treinta. 
Parte de la venta de los ejemplares de 
este día será donada a la Fundación 
del Hospital Garraban. A las 19.30 en 
la sede de la Sociedad Argentina de Es- 
critores, México 524. GRATIS. 


4% Fotografía. Diego 
Waldman presenta su 
muestra de fotografías, 
que tienen la particulari- 
dad de haber sido toma- 
das en el mismo lugar en 
que son expuestas. Utilizando la luz am- 
biente, Waldman retrata a los habitués - 
artistas, locos lindos, personajes noctur- 
nos y demás integrantes de la fauna de la 
zona- tratando de captar el particular es- 
píritu de este espacio de arte. De 18.30 a 
1 en Filo, San Martín 975. GRATIS. 


4 Cine Club Nocturna. Presentación 
del film El coleccionista de monstruos, de 
Larry Buchanan, un film completamente 
disparatado sobre un científico malvado y 
su temible mascota. A la 1 en el Cine Ma- 
xi, Carlos Pellegrini 657. Entrada $3.50. 


4% Música. Recital de Carlos Andino y la 
Bochini presentando su espectáculo Mur- 
guita de los deseos, con Gambeteando el 
empedrado como murga invitada. A las 22 
en el Centro Cultural Sur, Caseros 1750. 
GRATIS. 


% Poesía. Nueva edición del ciclo La 
voz del erizo, con la participación de Mirt- 
ha Defilipo, Carolina Cazes, Lisandro 
González y Cecilia Propato. Coordinado 
por Delfina Muschietti. A las 20 en el Cen- 
tro Cultural Rojas, Corrientes 2038. GRA- 
TIS. 


% Plástica. Continúa la muestra de di- 
bujos y pinturas sobre papel de Rómulo 
Sidáñez. De 11 a 13 y de 16 a 20 en Sara 
García Uriburu Galería de Arte, Uruguay 
1223. GRATIS. 


% Cine. Se proyectan los films Cero en 
conducta, de Jean Vigo, con Jean Dasté y 
Luis Lefevre, y Une partie de campagne, 
de Jean Renoir, con las actuaciones de 
Sylvia Bataille, Georges Darnoux y Jac- 
ques Brunius, basado en un relato de Guy 
de Maupassant. A las 18.30 en el Museo 
Nacional de Bellas Artes, Libertador 1473. 
GRATIS. 


4 Teatro. Presentación de La Irredenta, 
de Beatriz Mosquera, con las actuaciones 
de Graciela Malvagni, Daniela Riva y 
Humberto Parrottay. La dirección es de 
Lucía Manualle. A las 21 en el Teatro IFT, 
Boulogne sur Mer 547. Entrada $10. 


Yves Montand. E» el ciclo Recor- 
dando a Yves Montand se proyecta Z 
(Francia/Argelia, 1968), dirigida por 
Costa-Gavras. Ganador del Oscar a 
Mejor Película Extranjera y a Mejor 
Edición, el film narra la historia real 
de un asesinato político y sus conse- 
cuencias. Con las actuaciones de 
Montand, Irene Papas y Jean-Louis 
Trintignant. A las 14.30 y 19.30 en la 
Sala Leopoldo Lugones del Teatro Ge- 


neral San Martín, Corrientes 1530. 


Entrada $3. 


4 Proyecto Museos. 
Basado en una experiencia 
de investigación, destinada 
a relacionar la práctica tea- 
tral con el espacio museo, 
este proyecto está coordi- 
nado por el Centro de Experimentación Te- 
atral de la Universidad de Buenos Aires, di- 
rigido por Viviana Tellas. Hoy: Los Falsa- 
rios, de Miguel Pittier, que parte de su expe- 
riencia con el Museo del Dinero, y cuenta 
con las actuaciones de Gabriel Correa, Va- 
nesa Weinberg y Rubén Szuchmacher, en- 
tre otros. A las 21 en el Centro Cultural Ri- 
cardo Rojas, Corrientes 2038. Entrada $6. 


4 Urubamba. Presentación del conjunto 
residente en Francia dedicado a la difusión 
de la música incaica y sudamericana. A las 
19 en la Casa José Hernández de la SADE, 
México 524. Entrada $7. 


4 Teatro. La obra Memorias de Praga, de 
Héctor Levi Daniel, tiene como tema la im- 
posibilidad de negar la memoria sin aban- 
donar la propia identidad. El protagonista se 
debate entre el recuerdo de un padre auto- 
ritario y una novia judía en la Praga del '38 
y la Argentina actual, donde se encuentra 
internado en una clínica psiquiátrica. A las 
21 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551 4*Piso. Entrada $5. 


4 Teatro Musical. El Grupo de los Bue- 
nos Ayres presenta Las bodas de Fígaro, 
una versión no convencional del clásico de 
Wolfgang Amadeus Mozart, dirigida por 
Omar Brandán. A las 22 en el Centro Cultu- 
ral de la Facultad de Ciencias Económicas, 
Uriburu 733. GRATIS. 


4 Danza. Presentación del espectáculo 
coreográfico Lorca, de Graciela Ríos Saiz, 
con la participación de Omar Urraspuro y el 
Ballet Hispania. A las 21 en el Centro Cultu- 
ral Borges, Viamonte esq. San Martín. En- 
trada $5. 


4 Los señores del jaguar. Esta mues- 
tra se centra en las sociedades precolombi- 
nas del Noroeste argentino en los primeros 
siglos de la era cristiana, tratando temas co- 
mo el mundo religioso, la tecnología y el in- 
tercambio comercial, a través de cerámicas, 
tallas en piedra y objetos de metal. De 
14.30 a 18.30 (visitas guiadas a las 15 y 17) 
en el Museo Etnográfico, Moreno 350. En- 
trada $1. 
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El miércoles pasado se inauguró en el Nacional Buenos 


Aires una escultura de [ 


imc que recuerda a los 


más de 100 alumnos y ex pri de ese colegio ges 


parecidos y muertos por el terrorismo de Estado. | 


conversó con el escultor, que reside en Francia desde 
hace veinte años y que pasó fugazmente por Buenos 
Aires para asistir a la ceremonia de inauguración. 


Nació en Bue- 
nos Aires en 1955. Desde 1979 vive en 
París. Ha expuesto sus trabajos en Euro- 
pa, Estados Unidos y América latina. Par- 
ticipó de la Bienal de Venecia de 1993. 
En los últimos cinco años hizo cuatro 
muestras en Buenos Aires: las dos últi- 
mas en Ruth Benzacar y el Centro Bor- 
ges. Su carrera de escultor pasó durante 
más de veinte años por los llamados 
materiales nobles”: madera, bronce, pie- 
dra. Pero hace dos, después de investi- 
gar varios materiales, Pablo Reinoso hizo 
un giro sorprendente. El núcleo de su 
descubrimiento es lo que Reinoso llama 
“el respirante”. Sus piezas, ahora, son 
una suerte de escultura inflable, que sue- 
len adoptar forma de colchones, camillas 
o cojines, construidos con tela de para- 
caídas y, adentro, un microventilador ac- 
tivado por computadora, que infla y de- 
sinfla la escultura regularmente, según 
un tímer. La nueva obra de Reinoso es 
liviana, portátil, adaptable y combina es- 
cultura, pintura e instalación a través del 
tratamiento que da a sus “respirantes”. 
En bellas y sorprendentes combinacio- 
nes, condensan el sentido, los problemas 
y las preguntas que suscitan los tiempos 
que corren. Sin embargo, para la obra 
que presentó en el Nacional Buenos Ai- 
res el pasado miércoles, Reinoso volvió a 
trabajar el bronce. En este reportaje que 
concedió a Radar antes de volver a 
Francia explica por qué. 

¿Cómo surgió su nombre para la 
realización de esta obra? 

—No soy egresado del Nacional Bue- 
nos Aires. Pero un día me llamaron de 
la organización de familiares y amigos 
de alumnos desaparecidos, me dijeron 
que estaban formando una comisión 
por la memoria y me propusieron hacer 
una escultura sobre el tema. Les dije, 
por supuesto, que sí y ahí quedó todo. 
Hace un mes y medio me volvieron a 
llamar y, a pesar del poco tiempo que 
había para realizar el proyecto, les pedí 
que me mandaran inmediatamente la 


Este año, 


Mario Manusia 


Fotos. 


lista y me puse a trabajar. 
¿Qué pensó cuando recibió la lista? 
Se me puso la piel de gallina. Duran- 
te varios días quedé perturbado porque 
encontré varios nombres de personas 
muy queridas. Hubo secuestros que viví 
muy de cerca, vi sufrir a los familiares y 
lloré con ellos. Mayores o menores que 
yo, casi todos pertenecen a mi genera- 
ción. Encontré también nombres que 
pertenecían a “la pesada”. Reconozco 
que, al principio, hice una especie de 
absurda discriminación, como si hubiera 
“buenos” muertos y “malos” 
Evidentemente, la lista que recibí había 
sido analizada y confeccionada luego de 


muertos. 


diga Felices Fiestas 
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muchas discusiones y ése fue el segmen- 
to de la memoria que se eligió: el criterio 
era poner a todos. Mi trabajo de escultor 
tenía que ponerse al servicio de conme- 
morar esa herida, ese más de un cente- 
nar de ausencias. No me corresponde a 
mí discriminar esa lista. 

¿De qué manera proyectó la obra, en 
relación con el edificio y con la fun- 
ción que usted aspira que cumpla? 

—Pensé que todos esos nombres que 
componen la lista son los que debían 
determinar la forma. La tipografía que 
elegí es la misma que la de la placa que 
se colocó en el acto de apertura del 
“nuevo” edificio, inaugurado el 25 de 
mayo de 1938. Para que las letras pu- 
dieran ser leídas a cuatro metros debían 
tener no menos de dos centímetros de 
altura cada una. Después de componer 
el texto introductorio, los años de las 
promociones y los nombres, ya tenía 
dos metros cuadrados. Observé que la 
pared en donde iba a ser colocada tiene 
una trama formada por líneas de pie- 
dras, de 43 centímetros de alto, así que 
adopté esa misma trama para construir 
una gran placa compuesta de cinco ele 
mentos, lo que permite integrar perfec- 
tamente la escultura dentro del marco 
arquitectónico del edificio. El hecho de 
pensar la obra en esos cinco módulos 
responde al pedido que se me formuló: 
que existiera la posibilidad de incluir 
más nombres, en casos de alumnos de- 
saparecidos de los que hasta hoy no 
hay datos, por diversos motivos. Este 
detalle muestra la dificultad que sigue 
habiendo, a dos décadas de esos he- 
chos infames, para establecer el mapa 
completo de la memoria. 

¿Por qué decidió usar bronce? 

—La forma que rodea la lista de nom- 
bres es un cuenco que la enmarca, con 
una forma armoniosa y contenedora. El 
material es bronce, porque no requiere 
mantenimiento y es resistente a casi toda 
posibilidad de vandalismo. 

¿Cómo relaciona su obra anterior 


y sus “respirantes” con esta obra? 
—Mi trabajo gira en torno de la me- 
moria, el tiempo, la muerte. Antes y 
ahora. Siempre he pensado en relación 
con estas ideas, porque creo que la es- 
tética siempre debe estar unida a una 
ética. Hace unos años, a una pareja de 
amigos se les murió su hijito y me pi- 
dieron si podía hacer la lápida. Ese fue 
el primer encuentro frontal con la 
muerte que tuve como escultor. Y me 
retrotrajo de cierta manera a un aspecto 
ritual que tuvo en sus orígenes la escul- 
tura: como conmemoración y como 
monumento funerario. A partir de en- 
tonces tuve dos pedidos más, ambos en 
Malakoff, el suburbio de París donde 
vivo. De manera que esta obra puede 
ser vista como una continuación, más 
pública, si se quiere, de esas experien- 
cias. ¿Qué más decir? Una obviedad: 
que siento como un honor y un deber 
entregar mi oficio de escultor a la tarea 
de reescribir la palabra borrada, para 
que su lectura articule el sonido y el 
nombre para siempre. [A 


“Gente que busca gente” 


“Gente que busca 
gente” está inspirado en un tradicional 
programa español llamado “Quién sabe 
dónde”, que hasta hace un tiempo podía 
verse en la Argentina a través del cable. 
Ambos programas buscan personas peí- 
didas o desaparecidas, generalmente a 
partir del pedido de un familiar. Para ver 
el programa español hay que tener un 
estómago de acero inoxidable porque 
los casos expuestos casi siempre mues- 
tran un trasfondo de tragedia. “Quién sa- 
be dónde” es un programa crudo, sin ad- 
jetivos y sin opiniones. La situación se 
describe de la manera más despojada en 
impecables investigaciones, con los testi- 
monios de parientes y amigos de la per- 
sona desaparecida, y llega un momento 
en que el dolor se hace insostenible. 

“Gente que busca gente” tiene una es- 
tructura similar, pero el estilo del progra- 
ma es diferente por completo. 

Su conductor, Franco Bagnato, una fi- 
gura relativamente nueva en la televisión 
argentina, no hace otra cosa que opinar 
desde que aparece en pantalla. Opina, 
antes que nada, cuando sintoniza en su 
cara la mirada comprensiva. 

Al comienzo del programa, Bagnato 
presenta un panel con varias personas 
que plantean nuevas búsquedas. Los inte- 
rroga algo apurado, con un tono ligera- 
mente crispado, y repregunta con un dejo 
escéptico, como si quisiera dejar en claro 
que él no va a creer cualquier historia así 
porque sí. Pregunta como si quisiera bus- 
car una contradicción en alguna parte, el 
estilo tradicional de los interrogatorios. 

Después de plantear los nuevos casos, 


y con un ritmo estructural que ya querrí- 
an para sí algunas comedias dramáticas, 

el conductor se dedica al caso principal 

del programa. 

Bagnato habla con aquel tono ligera- 
mente crispado que se mencionó más 
arriba, un poquitín estridente, como si en 
cada frase estuviera a punto de hacer al- 
gún anuncio trascendental. Estamos, du- 
rante todo el programa, con el corazón 
en la mano. Bagnato tiene métodos para 
hacer llorar. Ejemplo: en medio de una 
investigación “responsable”, como le gus- 
ta decir, de búsqueda de una cantidad de 
familiares dispersos, se para frente a los 
dos primeros hermanos que logró reunir 
y les dice: “Hemos averiguado que Olga 
se suicidó”. Y a continuación se queda 
mirándolos, con mirada comprensiva, en 
silencio, el tiempo que tome hasta que 
los dos hermanos se echan a llorar. Sólo 
entonces sigue adelante con el programa. 

La opinión de Bagnato no se limita a 
la mirada comprensiva. En esta misma 
búsqueda del párrafo anterior, los her- 
manos se habían dispersado porque la 
madre los entregó de muy niños. La ma- 
dre estaba ahí, en el programa, pero no 
sentada en el sofá de los hermanos pro- 
tagonistas, ni en la mesa ni en ningún lu- 
gar privilegiado por la cámara: la madre 
estaba sentada entre el público, en pri- 
mera fila, eso sí, haciéndose cargo del 
oprobio en la mirada de Bagnato. El 
conductor no expresó nada con pala- 
bras, pero a ella le escamoteó su mirada 
comprensiva: una madre que entrega a 
sus hijos de muy niños no tiene lugar en 


“Gente que busca gente” 
es uno de esos progra- 
mas que se consideran 
políticamente correctos 
porque prestan un servi- 
cio de búsqueda de per- 
sonas desaparecidas. 
Pero sus mecanismos de 
manipulación, tanto al 
público como a los par- 
ticipantes, son al menos 
opinables. Por asociación 
libre, se puede formular 
una teoría breve sobre la 
pornografía. 


No importan las razones de la 
mujer: que se casó a los 16 años, tuvo 
cuatro hijos y el marido la mataba a gol- 
pes. Cuando el marido comenzó a gol- 
pear a los chicos la mujer prefirió entre- 
garlos. Bagnato le preguntaba, desde le- 
jos, levantando un poco más la voz, “¿es- 
tá preparada para ver a sus hijos, aunque 
exista la posibilidad de que ellos no la 
hayan perdonado?””. 

Otra manera que tiene Bagnato de opi- 
nar es decir “mamá” y “papá”, en lugar 
de “su mamá” o “su papá”. Es decir: pre- 
gunta a uno de los participantes “¿Cuán- 
do fue la última vez que vio a mamá?” o 
“¿Qué opina papá de todo esto?”. Esta su- 
presión del pronombre posesivo es ca- 
racterística de la comunicación que algu- 
nos mantienen con los niños, de quienes 
se sospecha que no son capaces todavía 
de separar una personade un concepto, y 
por lo tanto designan a la madre del niño 
como lo haría él mismo: sin pronombre. 
Cuando Bagnato pregunta por “mamá” a 
un señor de treinta y siete años, también 
está emitiendo una opinión. 

Una muchacha Miriam busca a su her- 
mana, que desapareció del mapa y tiene 
“disritmia cerebral, epilepsia y amnesia 
temporal”. Encuentran a la hermana, 
desde luego, pero la hermana no quiere 
volver a casa, porque se lleva mal con su 
padre. Bagnato dirige a Miriam su mira- 
da comprensiva pero severa. Parece estar 
diciendo “Pasa algo horrible con papá 
que no me dijiste”. Miriam se queda mi- 
rándolo, no sabe qué contestar ni qué se 
espera de ella. Pronto va a darse cuenta 


de que sólo tiene que echarse a llorar. 
Aparece la hermana, que no fue secues- 
trada ni nada parecido. Estaba embaraza- 
da y se fue de la casa. Tuvo un aborto 
espontáneo y conoció a otro sujeto con 
quien inició una relación. 

Bagnato mira fijo a Miriam. “¿Te das 
cuenta de que un extraño tuvo que ha- 
cerse cargo de tu hermana?”, dice, y lue- 
go guarda silencio en espera de que es- 
tas palabras terminen de azotar la con- 
ciencia de la chica. “¿Sabías que ella es- 
taba embarazada?”, “¿Acaso no eran com- 
pinches?”, “¿Pudiste haber hecho algo 
para evitarlo?” No sabemos si lo que Mi- 
riam debía evitar era el embarazo, la par- 
tida, el aborto o el nuevo amor, pero 
cualquiera sea el caso, el tono de Bagna- 
to acusa a Miriam. 

Si hay algo que se hace en “Gente que 
busca gente” es llorar. Cuando los pa- 
rientes dispersos se han unido en medio 
de un océano de lágrimas y abrazos, 
Bagnato se para frente a ellos y se queda 
mirándolos. Espera la compensación por 
el esfuerzo de la “búsqueda responsa- 
ble”. Quiere texto. 

Quiere que alguien le diga: “Estoy 
atravesando por una emoción tan sobre- 
cogedora que no puedo contener las lá- 
grimas ni puedo hacer ninguna otra cosa 
más que echarme en los brazos de mi 
hermano. Gracias, gracias”, por ejemplo. 
Pero ese par de hermanos que tiene ahí 
no dice nada, sólo llora y se sonroja 
frente a una cámara ineludible. Bagnato 
se impaciente: “¿Qué sentís? ¿En qué es- 
tás pensando? ¿Y ahora?, ¿Qué va a pasar 
ahora?”. Ese tipo de preguntas que uno 


prefiere pegarse un martillazo en la ca- 
beza antes que responder con un míni- 
mo de dignidad. 

El programa tiene una estructura per- 
fecta y dirige todo el esfuerzo 

dramático a la producción del llanto. 
Por cierto, la cámara en sí misma es un 
excitador natural que multiplica por mil 
cualquier emoción: la sensualidad de las 
modelos o la ira de los manifestantes. En 
“Gente que busca gente” es el llanto. Se 
ha visto a un grupo familiar completo, 
padre, madre y tres hijos adolescentes, 
llorar desconsoladamente por la ausencia 
de un tío a quien ninguno de ellos había 
visto nunca. 

Es tan violenta la presión para provocar 
el llanto en este programa que puede 
equipararse a la pornografía. Lo mismo 
que la pornografía, se hace una provoca- 
ción directa para obtener una respuesta fí- 
sica específica. El mecanismo es el mismo 
y es equiparable con su violencia. En am- 
bos casos no se respeta el humor, la inti- 
midad o la decisión del espectador: el im- 
pacto es impuesto como un reflejo natural 
que bien podría ser indeseado. El progra- 
ma tiene mucho éxito e incluso prestigio. 
Tal vez sea por arrastre del impecable 
“Quién sabe dónde”, o porque se conside- 
re políticamente correcto prestar un servi 
cio de búsqueda de personas. Aunque el 
servicio consista en hacer llorar veinte mi- 
nutos a alguien en cámara por la ausencia 
de otra persona, que en realidad espera 
detrás de la puerta desde hace veinte mi- 
nutos, para entrar cuando se largue el 
gran final con música de gran final. (Al 
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CNE /ery Masucci en Buenos Aires 


Fue el creador y conduc- 
tor de Fania, el primer 
gran imperio que tuvo la 
música latina. Cuando na- 
die sabía cómo llamar a 
todas las músicas afrocu- 
banas que sonaban en 
Nueva York, él encontró 
un nombre: salsa. Y lo re- 
gistró como propio. 

-Se retiró en 1987, cansa- 
do y millonario. Hace dos 
años sintió que se aburría 
y volvió a la actividad. 
Ahora, en Buenos Aires, 
rememora sus grandes 
momentos y anticipa sus 
próximos pasos. 


El Coronel Tom Par- 
ker, manager de Elvis Presley, quedó en 
la historia como un gran estratega del 
negocio musical, pero en rigor falló en 
algo: no se le ocurrió inscribir a su nom- 
bre la marca rock « roll... En cambio, 
hubo alguien que sí fue veloz y certero 
en ese aspecto: el productor discográfico 
Jerry Masucci inventó el término “salsa” 
para identificar en el mercado a todos 
los ritmos centroamericanos bailables 
que habían llegado a los Estados Unidos 
(el son, la rumba, el cha-cha-chá, el 
mambo, el guaguancó, la guaracha) y lo 
registró Como propio. 

Dueno y director del mítico sello Fa- 
nia, que tuvo en los años “70 las más 
grandes estrellas de la salsa en su staff, 
el norteamericano Masucci es un habi- 
tante más de Buenos Aires desde que 
llega la primavera y hasta que se va el 
otoño. Muy pocos lo saben: vive en un 
semipiso de Palermo Chico, frente a la 
réplica de la casa de San Martín en 
Grand Bourg, sólo porque ama esta ciu- 
dad y le resulta decididamente más tran- 
quila que la suya, Nueva York. 


WI BUENOS AIRES QUERIDO “La 
primera vez me trajo la música, en 1969”, 
cuenta Masucci, recién duchado luego 
de una mañana de raquetazos en el Bue- 
nos Aires Lawn Tennis. “Vine para ver a 
un amigo del colegio que vivía acá, y me 
encontré con que se podían grabar cuer- 
das por muy pocos dólares. Así que vol- 
ví enseguida con dos cantantes del sello, 
Cheo Feliciano y Santos Colón, y en po- 
cos días hicimos tres discos con unos 
músicos impresionantes, de orquestas 
sinfónicas. Y muy barato”. En esas sesio- 
nes conoció a un músico y arreglador ar- 
gentino especialmente talentoso, llamado 
Jorge Calandrelli. “Jorge no era nada co- 
nocido aquí, y hoy triunfa en Estados 
Unidos. Ha trabajado con los más gran- 
des; ahora mismo está haciendo un disco 
con Tony Bennett”. 

Rápido para los negocios, su cone- 
xión con la Argentina se tradujo en ne- 
gocios luego de conocer a un productor 
local, Ricardo Kleiman, con quien fundó 


20 


una empresa en Nueva York (Interna- 
tional Records), para editar discos ar- 
gentinos (entre otros, los superhits de 
Palito Ortega) y en poco tiempo vendie- 
ron miles y miles. Para entonces, 1987, 
y millonario luego de los años dorados 
de Fania, Masucci se declaró cansado y 
se retiró. “Sentía que lo había hecho to- 
do, sólo quería escapar a la Argentina. 
Y me vine”. Desde entonces, vive elu- 
diendo los inviernos, en Buenos Aires y 
en Nueva York. (En realidad, su calen- 
dario no se rige solamente por las esta- 
ciones, sino también por el calendario 
tenístico internacional: “Estoy acá hasta 
mayo, cuando me voy a París para ver 
Roland Garros. Recién después vuelvo a 
Nueva York. Y ahí me quedo hasta que 
termina el US Open”.) 

Pero un día la inactividad se volvió 
molesta, y por eso Masucci volvió a las 
andadas. Desde hace dos años, Fania de- 
jó de ser un sello de catálogo y recuperó 
el status de activo. Ya editó una decena 
de discos de artistas jóvenes y proyecta 
otro tanto para el año que viene. 


PARA SER RUMBERO... La historia 
comenzó en Nueva York el año 64, 
cuando el músico dominicano Johnny 
Pacheco le propuso al abogado Masucci, 
por entonces sólo un admirador de la 
música caribeña, que se asociaran para 
fundar un sello discográfico. Pacheco re- 
cordó un viejo son de Reinaldo Bolaños 
que se llamaba Fania (“Aro aro maca- 
guá, Berequetesí mangiaco, Faniá...”), 
que formaba parte del repertorio de su 
orquesta, y tuvo el nombre. Lo que si- 
guió fue una historia casi mágica: de la 
nada, Fania se convirtió en el mayor im- 
perio de música afrolatina de la historia. 
Allí hicieron sus carreras Celia Cruz, Ru- 
bén Blades, Willie Colón, Tito Puente, 
Héctor Lavoe, Cheo Feliciano, Eddie Pal- 
mieri, Ray Barreto, Roberto Roena, Isma- 
el Miranda, Pete El Conde Rodríguez, 
Larry Harlow, la Sonora Poncenña, el 
Gran Combo de Puerto Rico. 

¿Cómo ve Masucci hoy todo aquello? 
“Fue un milagro. Nunca tuvimos un 
plan para hacer las cosas. Salieron. Y 


así llegamos a tener buenos discos. Aún 
hoy suenan bien. Y siguen vendiendo. 
Dicen que Fania tiene el mejor catálogo 
de salsa del mundo. Puede ser”. El se- 
llo de Masucci no sólo publicó buenos 
discos. También amplió el negocio co- 
nocido a los grandes conciertos —allí 
nació la legendaria Fania All Stars—, a 
las giras mundiales y al cine. El primer 
largometraje salsero, Our Latin Thing 
(“Nuestra cosa latina”), se filmó durante 
el show que hizo la All Stars en el club 
Chetaah de Nueva York en agosto del 
71. Y el segundo, realizado a partir de 
otra histórica actuación del selecciona- 
do de salseros, en el Yankee Stadium 
en el otoño boreal del 73, tuvo como 
título una ocurrencia de Masucci: Salsa. 
Obvio, el productor lo hizo público 
luego de registrarlo coma propio. “Esa 
historia es cierta. Pero no crean que 
voy a andar reclamando derechos cada 
vez que se usa el nombre...”. 

Por llegar tan alto, Masucci fue endio- 
sado y también criticado duramente. 
Mientras que unos le reconocieron su ol- 
fato para descubrir talentos y su habili- 
dad para generar éxitos, otros lo señala- 
ron como un negociante al que sólo le 
importaba ganar dinero. Por ejemplo, en 
1971 sus adversarios lo llamaron sober- 
bio, cuando apareció dibujado en la por- 
tada del disco El juicio de Willie Colón, 
haciendo el papel de un juez que escu- 
cha, con un gesto de fastidio, la declara- 
ción de un supuesto imputado (el mismo 
Colón). Rubén Blades, por su parte, res- 
ponsable del mayor éxito que tuvo Fania 
en su historia, no guarda buenos recuer- 
dos de su relación con el sello y con 
Jerry Masucci. Cada vez que se le pre- 
senta la ocasión, tira dardos a la distan- 
cia. Masucci nunca le contesta. “No sé 
qué le pasa. Rubén fue uno los artistas 
más. cercanos a mi casa: comía con mi 
mamá, empezó siendo el cadete de la 
oficina. Yo lo puse con Willie Colón 
cuando era nadie, yo lo introduje en la 
Fania All Stars. Pero él siempre creyó 
merecer más de lo que tenía”. 

En el disco en vivo que Blades hi- 
zo en 1990 dice que, si hubiera si- 


do por usted, no se habría graba- 
do “Pedro Navaja”. 

=Sí, ya sé. Es pura mentira. Rubén 
siempre hizo lo que quiso. Después de 
Siembra quiso grabar un disco doble 
totalmente anticomercial, Maestra vida, 
y se lo hicimos. Lo que sí recuerdo, 
cuando trajo “Pedro Navaja”, es que le 
explicamos que iba a resultar difícil 
que pasaran por la radio una canción 
de siete minutos. Pero eso de que no la 
quisimos grabar es un invento. Y, si al- 
guien quiere un testigo, yo lo pongo: 
pregúntenle a Willie Colón. 


CUANDO PASE EL TEMBLOR Más 
allá de los manejos internos del sello, lo 
cierto es que Fania publicó una notable 
cantidad de discos de alto vuelo, que 
aún hoy siguen vendiendo por miles en 
todo el mundo, hasta que los tiempos 
cambiaron y la gran etiqueta salsera no 
pudo —o no supo— adaptarse convenien- 
temente. En el 78, luego del momento 
de mayor gloria que vivió con la edi- 
ción de Siembra de Rubén Blades y Wi- 
llie Colón (el disco que incluía “Pedro 
Navaja”, “Buscando guayaba” y “Plásti- 
co”), se desató la Fiebre del sábado por 
la noche. Fania perdió identidad al im- 
tentar un coqueteo con la música disco, 
y sobrevino la decadencia. 

Después de su retiro en 1987, Masuc- 
ci probó suerte en el mundillo de la 
moda, pero su empresa, Supermodels, 
naufragó a los seis meses. Seis años 
después, cuando promediaba 1995, se 
dio cuenta de que se estaba aburrien- 
do. “Mi hija menor cada vez tenía más 
amigos, y ya no me necesitaba tanto. Y 
yo ya estaba extranando el vértigo de 
los discos. Ahí fue cuando apareció Me- 
dardo Montero, un amigo cubano que 
había sido el técnico de los primeros 
discos de Celia Cruz con la Sonora Ma- 
tancera, y que luego dirigió durante 
años la Egrem, el sello oficial de Cuba. 
Montero me invitó a volver para hacer 
algunas cosas allá en la isla. Y acá es- 
toy: quiero ver si puedo otra vez”. 
VOLVER... Masucci reactivó Fania y 
volvió, pero se quedó solo: su socio mu- 
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rió un año después. La actividad del gran 
sello salsero en estos días se está regis- 
trando básicamente en Cuba (en rigor, la 
cuna de todas esas músicas que un día se 
dieron en llamar salsa). Dan Den y Pauli- 
to FG son los números isleños que Ma- 
succi intenta convertir en estrellas interna- 
cionales. Idéntica expectativa tiene depo- 
sitada en Yanette Sol, una cantante porto- 
rriqueña de Brooklyn. “Son otros tiempos. 
Ahora se hace salsa romántica con jóve- 
nes lindos. La imagen importa demasiado. 
Y en lugar de grupos, hay cantantes. O 
sea, no hay músicos virtuosos que hagan 
solos, o directores de orquestas que im- 
pongan un sonido. No hay más Tito 
Puente ni Willie Colón”, dice Masucci. De 
su proyecto cubano acaba de recibir una 
buena noticia: lo han autorizado para 
concretar una gira de artistas de ese país 
por el territorio estadounidense. 

Alguna gente está molesta por su 
relación con Cuba. 

—Los exiliados cubanos que están en 
Miami se enojan, pero yo no soy políti- 
co. Sólo busco gente talentosa para gra- 
bar, donde sea que esté. Si son cubanos, 
está bien. Es ridículo que alguien se eno- 
je por eso. De Fidel Castro no opino, 
porque no hablo de política. Sólo digo 
que Cuba es un lugar... raro. No hay cri- 
men, no hay tránsito difícil en las calles, 
es tranquilo. Y tiene la mejor vida noc- 
turna, después de Buenos Aires. Mucho 
mejor que la de Nueva York... 

Masucci está entusiasmado con su re- 
torno. Haciendo discos (parece una ob- 
viedad, o un chiste malo), se siente en 
su salsa. “Hago esto, y no otra cosa, por- 
que es lo que sé. Este es un negocio de 
expertos. Demanda las veinticuatro horas 
del día y sólo se destacan los que pue- 
den aguantarlo”, dice. El dato que oculta 
es su edad. “¿Cuántos años tengo? Dema- 
siados”, se limita a decir. 

¿Cuál es el secreto? Porque Celia 
Cruz y Tito Puente también son 
gente grande y siguen jóvenes. 
—Forever young, como la canción de 
Bob Dylan.... Qué buen título para el 
próximo disco de la Fania All Stars. Lo 
voy a anotar, muchas gracias 


Las bistorias de Pablo Da Silveira 


El uruguayo Pablo 
Da Silveira tenía una vieja sensación de 
incomodidad. Hacía muchos años que se 
dedicaba a la filosofía, le parecía una ac- 
tividad a la que valía la pena dedicarse. 
Le interesaba, lo apasionaba. Pero desde 
siempre había chocado con el prejuicio 
mayoritario de que la filosofía era una 
cosa espantosamente aburrida a la cual 
no valía la pena dedicarle tiempo. Opi- 
nión predominante en todos los ambien- 
tes, incluyendo, por supuesto, el de sus 
propios amigos. Entonces, pensó en la 
forma de combatir ese prejuicio, partien- 
do del supuesto de que los principales 
responsables de que la filosofía fuera es- 
pantosamente aburrida eran los propios 
profesionales de la filosofía. A partir de 
allí, empezó la búsqueda de cuál era el 
mejor estilo para un trabajo de este tipo, 
y le pareció interesante mezclar la pre- 
sentación de las ideas de algunos filóso- 
fos con relatos de lo que había sido su 
vida. Y así nacieron los siete relatos que 
conforman el libro Historia de filósofos, 
de reciente aparición. 

¿Qué requisitos debían cumplir 
los filósofos seleccionados para 
integrar este volumen? 

—Los filósofos para poder ser incluidos 
debían, en primer lugar, haber hecho 
aportes centrales a la historia del pensa- 
miento (no me interesaron personajes 
marginales); después, haber vivido vidas 
dignas de ser contadas, y, por último, yo 
tenía que sentirme en condiciones de po- 
der presentar en poco espacio y de la ma- 
nera más clara posible lo esencial de sus 
ideas. Mediante la aplicación de esos crite- 
rios terminé armando un paquete grande 
de filósofos de los cuales los incluidos en 
este primer libro son una mínima parte. 
Hay muchos otros que quedaron en car- 
peta, a la espera de que algún día aparez- 
can nuevas historias de filósofos: Kant, 
Nietzsche, Schopenhauer, Platón... 

Es decir que no eligió estas siete 
historias como una columna verte- 
bral de la historia de la filosofía... 

—No. Una cosa que tuve claro desde el 
principio es que no quería una historia de 
la filosofía, sino simplemente una serie de 
entradas en distintos momentos sin nin- 
guna pretensión de organicidad. Soy con- 
trario a las historias de la filosofía, ya que 
generan la ilusión de que cada filósofo 
trabajó contestándole al anterior a él. 
¿Eso marcaría un camino positi- 
vista de la filosofía? 

Sí, o un hegelianismo pasteurizado. 
Algo falso. Las historias de filosofía, de 
todos modos, cumplen la función de 
ubicar referencias cuando se empieza a 
estudiar. Wittgenstein las definía como 
escaleras que uno debía utilizar para su- 
bir y, una vez arriba, tirarlas. 
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El amor de Abelardo y 
Eloísa, el veneno de 
Sócrates, las maldiciones 
a Spinoza o la locura de 
Kierkegaard son algunos 
de los relatos incluidos 
en el libro Historias de 
filósofos, la manera que 
su autor, Pablo Da 
Silveira, encontró para 
“Combatir la idea de abu- 
rrimiento espantoso que 
rodea a la filosofía”. 
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Antes, la explicación del mundo 
corría por cuenta de los filósofos. 
Ese lugar fue ganado por la psico- 
logía. ¿Qué es lo que ocurrió para 
que se produzca ese cambio? 
—Tuvo que ver con algo que ocurrió al- 
rededor de los años 60 y 70, y fue la crisis 
de lo explícito. En ese momento se forta- 
lecen tres paradigmas: el estructuralismo, 
el marxismo y el psicoanálisis como disci- 
plina con pretensiones de explicación so- 
cial y cultural. Las tres operan sobre el 
mismo supuesto: lo importante no es lo 
que piensan o dicen directamente los ac- 
tores, sino aquello que escapa a la con- 
ciencia de esos mismos actores. En un 
contexto de fortalecimiento de esos para- 
digmas, la filosofía necesariamente debía 
entrar en crisis, ya que es una disciplina 
de lo explícito, que funciona consideran- 
do argumentos, considerando lo que se 
pone sobre la mesa cuando se discute. 
De hecho, un supuesto de la filosofía es 
que la calidad del argumento es indepen- 
diente de la intención con que alguien lo 
presenta. El punto en discusión es si el 
argumento es correcto o incorrecto, no el 
motivo por el cual se expone. Eso fueron 
los 60 y 70: una crisis de lo explícito. 
Ahora hay un movimiento de reflujo, un 
momento en el cual vuelve a revalorizar- 
se lo explícito, en donde la evaluación de 
argumentos vuelve a ser vista como una 
tarea legítima y no como una simple ilu- 
sión. Esto tiene que ver, en parte, con el 
debilitamiento de aquellos tres paradig- 
mas. El fuerte descrédito del estructuralis- 
mo, la debacle del marxismo y el retrai- 
miento del psicoanálisis al espacio clínico, 
el abandono de la pretensión de tener un 
punto de vista privilegiado para explicar 
la sociedad y la cultura. 
Usted habla de una revalorización 
de la filosofía, pero paradójica- 


mente se habla de que ya no hay 
más filosofías duras... 

—Pero no es verdad, es el tipo de co- 
mentario que prevalece en países como 
la Argentina o Uruguay, fuertemente in- 
fluidos por el pensamiento francés. Don- 
de no hay filosofía dura es en Francia, 
pero eso no ocurre en los Estados Uni- 
dos, Inglaterra o Alemania. Hay mucha 
filosofía dura, mucha producción filosófi- 
ca rigurosa, de líneas diferentes al pensa- 
miento posmoderno de estilo Derrida. 
Ese pensamiento débil francés, 
¿es tan fuerte como para tapar, 
en los países latinoamericanos, la 
filosofía dura? 

—Aquí sí, pero hay algunos indicios de 
cambio. La filosofía francesa está en un 
momento de debilidad, las cosas impor- 
tantes están ocurriendo en otro lado y 
Francia se da cuenta. En 1971 salió Teo- 
ría de la justicia, de John Rawls, en los 
Estados Unidos, uno de los libros más 
influyentes de la filosofía política. Pasa- 
ron 17 años antes de que ese libro estu- 
viera traducido al francés. En cambio, el 
segundo libro de Rawls, Liberalismo polí- 
tico, fue traducido en Francia de inme- 
diato. En el Río de la Plata seguimos 
esos procesos con un poco de demora, 
pero puede pronosticarse que en los 
próximos años vamos a asistir a un debi- 
litamiento de la influencia de Baudrillard 
y Derrida y a un fortalecimiento de la fi- 
losofía anglosajona. 

Pensadores como Rawls, definiti- 
vamente volcados a la filosofía 
política, ¿pueden caracterizarse 
como seguidores de Hume? 

Yo creo que sí, aunque Rawls todavía 
no se dio cuenta. El empezó siendo un 
filósofo de fuerte factura kantiana. Como 
consecuencia de una serie de críticas 
que recibió, fundamentalmente de la lí- 
nea de pensadores comunitaristas, cam- 
bió su pensamiento. Y hoy pasó de un 
pensamiento kantiano a uno muy cerca- 
no al de Hume, pese a que él no reivin- 
dique abiertamente ese paso. 

Una frase de Heidegger señala: 
“La filosofía habla en alemán, en 
otros países hay sólo profesores 
de filosofía”. ¿Ser profesor es la 
única posibilidad para los filóso- 
fos latinoamericanos? 

—Primero: la frase esa es una de las bar- 
baridades heideggerianas que habría que 
olvidar rápidamente. La filosofía alemana 
de los siglos XVIII y XIX (Kant, Hegel, por 
ejemplo) fue, casi en su totalidad, de pro- 
fesores. Hoy en día no creo que haya tan- 
tos profesores. Y, entonces, lo segundo: 
Hay un problema en el mundo de habla 
hispana: la excesiva carga que se le pone 
al término “filosofía”. En inglés, francés o 
alemán uno dice “filósofo” como puede 
decir “sociólogo”. En español, la palabra 
“filósofo” tiene la connotación de Gran Fi- 
lósofo. Hay miedo a llamarse a sí mismo 
un filósofo. Lo que hay, hoy en día, es un 
fortalecimiento de la idea de la filosofía 
como profesión, lo mismo que la econo- 
mía, la sociología o la política. Es proba- 
ble que el filósofo promedio en la actuali- 
dad sea un personaje menos atractivo, 
menos intenso, menos original que un fi- 
lósofo de otras épocas. Hoy, los filósofos 
son profesionales, reconocidos como pa- 
res entre sí, intercambian informaciones, 
trabajan en equipo, llevan adelante pro- 
gramas de investigación conjuntos. Y eso 
es así, aunque en nuestros países todavía 
estamos lejos de lograr esa realidad. (Hl 
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El 13? Festival Internacional de Mar del 
Plata intenta convertirse en la palabra de- 
finitiva sobre el cine a nivel sudamericano. 
Sin duda lo ha logrado con creces, sólo 
que la palabra definitiva es, por ahora al 
menos, cocoliche. A continuación, una se- 
rie de episodios ilustrativos: 


Pequeño Manual del Periodista 
Perfecto 

Situación: La conferencia de prensa del 
film. The myth of fingerprints (“El mito de 
las huellas digitales”), de Bart Freundlich, 
perteneciente al subgénero de “película- 
de-Día-de-Acción-de-Gracias”, sustentado 
en la creencia muy norteamericana de 
que es una tortura anual necesaria para 
purgar todos los karmas de las relaciones 
familiares. El actor James Le Gros, cono- 
cido por sus papeles en películas indie y 
sus papelones en películas hollywooden- 
ses (Cuatro mujeres y un destino, el incre- 
íble western femenino con Madeleine Sto- 
we, Drew Barrymore, Mary Stuart Master- 
son y Andie McDowell), era el represen- 
tante de la película en Mar del Plata. Lue- 
go de las presentaciones de rigor, empie- 
zan las preguntas. 

Lección 1: No pregunte, ¡expláyese! 
Un hombre con pinta de reportero de 
provincia se para, mira hacia ambos lados 

y descarga: “Usted cree que en Estados 
Unidos el público es capaz de apreciar en 
su total extensión que su personaje cam- 
bie su nombre de Morrison a Cézanne y 
que su función sea el de abrir y cerrar los 
diferentes momentos de la película...” El 
bla-bla-bla continuó por dos minutos más, 
a lo que le siguió la monosilábica respues- 
ta afirmativa del entrevistado. 

Lección 2: Pregunte, no importa 
qué, pero pregunte. 

Se ve que en las facultades de periodis- 
mo se insiste mucho últimamente con 
ciertas tácticas para encarar una confe- 
rencia de prensa. Por ejemplo, preceder 
toda pregunta estúpida con la siguiente 
expresión: “Una pregunta estúpida...”. 
Otros, para justificar el pasaje y la estadía, 


quizá, ponían cara solemne y disparaban: 
“¿Cuántos años tiene?”, “¿Es rubio natu- 
ral?”, y demás. 

Lección 3: Haga patria, increpe a 
los extranjeros. 

Más adelante, Le Gros quiso hacerse el 
simpático, comentando que le gustaría ha- 
cer una película de cowboys argentina. Un 
rato después, otro periodista sentado en 
la segunda fila del Salón de Piedras (sic) 
del Hotel Hermitage, lo increpó: “¿Usted 
vio muchos cowboys en la calle cuando 
llegó? Debería informarse más de las tra- 
diciones de nuestro país. ¿Nunca oyó ha- 
blar de los gauchos? ¿No se ven películas 
argentinas allá?”, mientras el actor susu- 
rraba: “Soy consciente de que existen al- 
gunas tradiciones, pero...”, y el resto de 
los presentes no podían contener las risas 
y los gestos de asombro. Por suerte para 
Le Gros, su próximo proyecto es trabajar 
en la nueva película de Mika Kaurismaki, 
L.A. Without a Map, que lo mantendrá le- 
jos de la Argentina por un tiempo. 


Gritos 

Primero que nada, hay que dejar algo 
en claro: Lili Taylor es Dios. No se acep- 
tan argumentaciones al respecto, sino que 
es, como toda religión, cuestión de fe. La 
revelación ocurrió tiempo atrás, pero la 
epifanía sucedió en el Festival, con el film 
debut (de 1995) de Mary Harron, / shot 
Andy Warhol, que narra la vida de Valerie 
Solanas, “homosexual por diversión y 
prostituta por obligación” que atentó con- 
tra el icono pop a fines de los '60. La ex- 
periencia fílmica fue altamente recomen- 
dable, más allá del proverbial corte de los 
subtítulos en la mitad de la proyección. 
Luego de cinco interminables minutos, to- 
do volvió a la normalidad subtitular. Pero, 
entretanto, se había desencadenado un 
escándalo: los que no entendían inglés 
gritaban a voz en cuello ¡traducciooón! y, 
los que sí, no podían escuchar por los gri- 
tos. Porque eso sí: nada de parar la pro- 
yección, eso sería un anatema, penable 
con la excomunión como mínimo. 


y SUSurros 


El ejército de 
Belgíano 


Lili Taylor en 1 shot Andy Warhol; James Le Gros 
en The myth of fingerprints; el poster de Children 
of the Revolution. 


MarplaFashion 

En la cerrada competencia paralela por 
demostrar quién era el más moderno en- 
tre los asistentes al Festival, resultaron 
ganadores ex aequo Catarina Spinetta y 
Juan Cruz Bordeu. La primera apareció 
vistiendo un saquito abrochado al revés, 
hebillas de niña y las ya decimonónicas 
Adidas en los pies. El hijo de Graciela 
Borges, con un pulóver a rayas, pantalo- 
nes con bocamanga y... ¡feliz coinciden- 
cia: Adidas! La balanza se inclinó final- 
mente por Bordeu porque iba acompaña- 
do por una suerte de corte conformada 
por dos o tres personas, cuya función pa- 
recía ser gritar a intervalos regulares 


“¡Juan Cruz!”, no fuera a ser que su este- 
lar presencia pasara inadvertida. 


El placer de estar contigo 

La modernidad de los cinéfilos no pasa 
por el aspecto exterior, sino por la toleran- 
cia zen. La película Madre e hijo, de Ale- 
xander Sokurov, es relativamente corta 
(73”), y narra la historia de una madre mo- 
ribunda y su hijo. Con aproximadamente 
quince líneas de diálogo en todo el film y 
un seguro destino de culto, los presentes 
en la proyección se miraban unos a otros, 
seguros de haber descubierto una nueva 
fe. Sin embargo, siempre están los dicho- 
sos ateos: en este caso, cinco viejitas que 
se dedicaban a repasar —en medio de la 
sala Enrique Carreras llena hasta las veri- 
jas— los provechosos matrimonios de sus 
hijas y los auspiciosos futuros de sus res- 
pectivos nietos, mientras una de ellas 
—bruja impía— estrujaba sin cesar el pro- 
grama, consiguiendo que la feligresía del 
superpullman se distrajera de su contem- 
plación adorativa. 


¡El comunismo vive! 

El sábado a las 22 se proyectó Children 
of the revolution, desopilante película 
australiana sobre un personaje de la vida 
real, Joan Fraser, una fanática comunista 
enamorada de Stalin, que logró viajar a 
Moscú, conocerlo, quedar embarazada... 
y matarlo esa misma noche, en circuns- 
tancias que nunca logra recordar. El pro- 
letariado joven acudió a la cita en masa 
como corresponde-— pero el éxodo co- 
menzó a medida que los chistes subían 
de tono y no dejaban con cabeza ningún 
títere de la Nomenklatura soviética. Evi- 
dentemente la tolerancia no es una de 
sus virtudes, ya que tomarse a mal diálo- 
gos como “Mijail Gorbachov es una man- 
cha de nacimiento, tratando de pasar por 
una persona”, es pura y evidentemente 
falta de sentido del humor. Dada la pre- 
sente situación del comunismo en la Ar- 
gentina, la falta de humor es una carencia 
grave para su supervivencia política. 
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